At a party given by Kretschmar (the main character in VN’s novel Kamera Obskura, 1933) Robert Horn and the writer Brück argue about literature and Horn mentions India:

Горн, не обращая внимания ни на неё, ни на Дорианну, имя которой его раздражало, спорил наискосок через стол с писателем Брюком о приёмах художественной изобразительности. Он говорил: «Беллетрист толкует, например, об Индии, где вот я никогда не бывал, и только от него и слышно, что о баядерках, охоте на тигров, факирах, бетеле, змеях – все это очень напряженно, очень прямо, сплошная, одним словом, тайна Востока, – но что же получается? Получается то, что никакой Индии я перед собой не вижу, а только чувствую воспаление надкостницы от всех этих восточных сладостей. Иной же беллетрист говорит всего два слова об Индии: я выставил на ночь мокрые сапоги, а утром на них уже вырос голубой лес (плесень, сударыня, – обьяснил он Дорианне, которая поднимала одну бровь), – и сразу Индия для меня как живая, – остальное я уж сам воображу».
«Йоги, – сказала Дорианна, – делают удивительные вещи. Они умеют так дышать, что…»
«Но позвольте, господин Горн, – взволнованно кричал Брюк, написавший только что роман, действие коего протекало на Цейлоне, – нужно же осветить всесторонне, основательно, чтобы всякий читатель понял. Если же я описываю, например, плантацию, то обязан, конечно, подойти с самой важной стороны эксплуатации, жестокости белого колониста. Таинственная, огромная мощь Востока…»
«Вот это и скверно», – сказал Горн. (chapter XV)

Dorianna Karenina attempts to enter into the conversation and says that yogis can do wonderful things. In Ilf and Petrov’s novel Zolotoy telyonok (“The Golden Calf,” 1931) Ostap Bender has in his traveling-bag a poster on which he is depicted as a famous Bombay Brahmin-yogi:

Затем на свет были извлечены: азбука для глухонемых, благотворительные открытки, эмалевые нагрудные знаки и афиша с портретом самого Бендера в шальварах и чалме. На афише было написано:

Приехал Жрец 
(Знаменитый бомбейский брамин-йог) сын Крепыша
Любимец Рабиндраната Тагора ИОКАНААН МАРУСИДЗЕ 
(Заслуженный артист союзных республик) Номера по опыту Шерлока Холмса. Индийский факир. Курочка невидимка. Свечи с Атлантиды. Адская палатка. Пророк Самуил отвечает на вопросы публики. Материализация духов и раздача слонов. Входные билеты от 50 к. до 2 р. (chapter VI: “The Antelope Gnu”)

Kurochka nevidimka (the invisible hen) on the poster seems to hint at a handkerchief trick, but it also brings to mind poule (Fr., “hen; girlfriend”) mentioned in Kamera obscura by Monsieur Martin:

Невозможно было встретиться с Кречмаром, следовало покинуть на время очаровательный Ружинар, и так как Зегелькранц был человек истерический, он покинул Ружинар в тот же день и больше месяца провел в долинах восточных Пиренеев. Это его успокоило. Он уже стал подумывать о том, что дело, может быть, все-таки не так страшно и что, пожалуй, даже лестна уверенность, с которой Кречмар узнал описанных людей. Он вернулся в Ружинар и, чувствуя наплыв редкой смелости – тоже истерической, – отправился прямо в гостиницу, где он думал найти Кречмара. Там из случайного разговора со знакомым (это был все тот же Monsieur Martin, черноволосый с орлиным носом), он узнал о бегстве Кречмара, о катастрофе. “Il vivait ici avec sa poule, – добавил Martin со знающей улыбой. – Une petite qrue tres jolie, qui le trompait avec ce pince-sans-rire, cette espece de peintre, un Monsieur Korn ou Horn, Argentin je crois ou bien Hongrois.” (chapter XXXIV)

In VN’s novel Ada (1969) Demon Veen (Van’s and Ada’s father) calls Cordula de Prey (Van’s mistress) “poule:”

Demon, flaunting his flair, desired to be told if Van or his poule had got into trouble with the police (nodding toward Jim or John who having some other delivery to make sat glancing through Crime Copulate Bessarmenia).
‘Poule,’ replied Van with the evasive taciturnity of the Roman rabbi shielding Barabbas. (2.1)

“The Roman rabbi shielding Barabbas” seems to hint at Pontius Pilate (the fifth prefect of the Roman province of Judaea). At the beginning of Ada Van Veen (the narrator and main character) mentions Pontius Press:

‘All happy families are more or less dissimilar; all unhappy ones are more or less alike,’ says a great Russian writer in the beginning of a famous novel (Anna Arkadievitch Karenina, transfigured into English by R.G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). That pronouncement has little if any relation to the story to be unfolded now, a family chronicle, the first part of which is, perhaps, closer to another Tolstoy work, Detstvo i Otrochestvo (Childhood and Fatherland, Pontius Press, 1858). (1.1)

In a conversation in “Ardis the First” Marina (Van’s, Ada’s and Lucette’s mother) wants to steer the chat to India:

Now Lucette demanded her mother’s attention.
‘What are Jews?’ she asked.
‘Dissident Christians,’ answered Marina.
‘Why is Greg a Jew?’ asked Lucette.
‘Why-why!’ said Marina; ‘because his parents are Jews.’
‘And his grandparents? His arrière grandparents?’
‘I really wouldn’t know, my dear. Were your ancestors Jews, Greg?’
‘Well, I’m not sure,’ said Greg. ‘Hebrews, yes — but not Jews in quotes — I mean, not comic characters or Christian businessmen. They came from Tartary to England five centuries ago. My mother’s grandfather, though, was a French marquis who, I know, belonged to the Roman faith and was crazy about banks and stocks and jewels, so I imagine people may have called him un juif.’
‘It’s not a very old religion, anyway, as religions go, is it?’ said Marina (turning to Van and vaguely planning to steer the chat to India where she had been a dancing girl long before Moses or anybody was born in the lotus swamp). (1.14)

After Demon’s death in a mysterious airplane disaster Van tells Ada about their father’s love for little girls and mentions and the hatching chamber:

‘Extraordinary,’ said Van, ‘they had been growing younger and younger — I mean the girls, not the strong silent boys. His old Rosalind had a ten-year-old niece, a primed chickabiddy. Soon he would have been poaching them from the hatching chamber.’
‘You never loved your father,’ said Ada sadly.
‘Oh, I did and do — tenderly, reverently, understandingly, because, after all, that minor poetry of the flesh is something not unfamiliar to me. But as far as we are concerned, I mean you and I, he was buried on the same day as our uncle Dan.’ (3.8)

In his story Zhenshchina s tochki zreniya p’yanitsy (“Woman as Seen by a Drunkard,” 1885), signed Brat moego brata (My brother’s brother), Chekhov compares girls under sixteen to aqua distillatae. The last note of Demon’s wife Aqua (Marina’s twin sister) was signed ‘My sister’s sister who teper’ iz ada (now is out of hell).’ (1.3)

In a picture of Ivan Durmanov (Aqua’s and Marina’s brother) the boy holds a guinea pig in his gowpen:

A formal photograph, on a separate page: Adochka, pretty and impure in her flimsy, and Vanichka in gray-flannel suit, with slant-striped school tie, facing the kimera (chimera, camera) side by side, at attention, he with the shadow of a forced grin, she, expressionless. Both recalled the time (between the first tiny cross and a whole graveyard of kisses) and the occasion: it was ordered by Marina, who had it framed and set up in her bedroom next to a picture of her brother at twelve or fourteen clad in a bayronka (open shirt) and cupping a guinea pig in his gowpen (hollowed hands); the three looked like siblings, with the dead boy providing a vivisectional alibi. (2.7)

At the beginning of Kamera obskura the guinea pig and vivisection are mentioned. In Ada Lucette calls Van “Dr V. V. Sector:”

She returned the balled handkerchief of many an old romance to her bag, which, however, remained unclosed. Chows, too, have blue tongues.
‘Mamma dwells in her private Samsara. Dad has had another stroke. Sis is revisiting Ardis.’
‘Sis! Cesse, Lucette! We don’t want any baby serpents around.’‘This baby serpent does not quite know what tone to take with Dr V. V. Sector. You have not changed one bit, my pale darling, except that you look like a ghost in need of a shave without your summer Glanz.’
And summer Mädel. He noticed that the letter, in its long blue envelope, lay now on the mahogany sideboard. He stood in the middle of the parlor, rubbing his forehead, not daring, not daring, because it was Ada’s notepaper. (2.5)

The name Brück seems to hint at bryuk net (“no trousers”), a notice that, according to Ostap Bender, can be often seen at the entrance doors of the Moscow clothing stores:
Магазин "Платье мужское, дамское и детское" помещался под огромной вывеской, занимавшей весь двухэтажный дом. На вывеске были намалеваны десятки фигур: желтолицые мужчины с тонкими усиками, в шубах с отвернутыми наружу хорьковыми полами, дамы с муфтами в руках, коротконогие дети в матросских костюмчиках, комсомолки в красных косынках и сумрачные хозяйственники, погружённые по самые бёдра в фетровые сапоги. Всё это великолепие разбивалось о маленькую бумажку, прилепленную к входной двери магазина: ШТАНОВ НЕТ - Фу, как грубо, - сказал Остап, входя, - сразу видно, что провинция. Написала бы, как пишут в Москве: "Брюк нет", прилично и благородно. (“The Golden Calf,” chapter VII: “The Sweet Burden of Fame”)

The guests at Kretschmar’s party include von Korovin whose name comes from korova (a cow). In India the cow is a sacred animal. The cow and the calf were also sacred for Esenin, a poet who at the beginning of his poem Preobrazhenie (“Transfiguration,” 1918) asks God otelit’sya (to calve):

Облаки лают,
Ревёт златозубая высь...
Пою и взываю:
Господи, отелись!

Mount Tabor (mentioned by Van at the beginning of Ada) is the site where the Transfiguration of Christ took place. In his poem Avgust (“August,” 1953) included in “The Poems of Yuri Zhivago” Pasternak mentions Preobrazhenie gospodne (the Transfiguration of Christ) and Mt. Tabor:

Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение господне.

Обыкновенно  свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная как знаменье,
К себе приковывает взоры.

You were coming in a crowd, in ones and twos,
Suddenly, someone remembered that it was
August sixth by the old calendar,
The Transfiguration of Christ.

Usually, a light without fire
Pours this day from Mt. Tabor
And autumn, clear as an omen,
Compels the gaze of all.

On Demonia (aka Antiterra, Earth’s twin planet on which Ada is set) Pasternak’s novel Doctor Zhivago (1957) is known as Les Amours du Docteur Mertvago, a mystical romance by a pastor (2.8), and Mertvago Forever (2.5). As Vivian Darkbloom explains in his footnotes, in Russian zhiv means “alive” and mertv, “dead.”

In his essay “Esenin” (1926) Hodasevich attempts to decipher Esenin’s pseudo-Christian terminology and comes up with the following formula:

Приснодева = земле = корове = Руси мужицкой. 
Бог-отец = небу = истине. 
Христос = сыну неба и земли = урожаю = телку = воплощению небесной истины = Руси грядущей.

Virgin Mary = Earth = Cow = Peasant Russia
God Father = Heaven = Truth
Jesus Christ = son of Heaven and Earth = harvest = calf = incarnation of heavenly truth = Future Russia

In December of 1925 Esenin committed suicide because of his disappointment with Revolution. At the end of his essay Hodasevich quotes Esenin’s verses written long ago, when the truth about Inonia (“Otherland”) only began to glimmer to him:

Наконец он сделал последний, действенный вывод из тех стихов, которые написал давно, когда правда о несостоявшейся Инонии только ещё начинала ему открываться: 

- Друг мой, друг мой! Прозревшие вежды 
Закрывает одна лишь смерть.

My friend, my friend! Only death
Closes the eyes that began to see. 

Есенин прозрел окончательно, но видеть того, что творится вокруг, не хотел. Ему оставалось одно - умереть.

According to Hodasevich, Esenin recovered his sight completely, but he did not want to see what happened around him. Only one thing was left to him – to die.

In the final scene of VN’s novel blind Kretschmar feels that the darkness will be taken away when he kills Magda. But in the next moment he is killed by Magda:

Его слух и осязание были так обострены, что теперь он отлично чуял её. Это был не звук дыхания, и не биение сердца, а некое сборное впечатление, звучание самой жизни, которое сейчас, вот сейчас, будет прекращено, и тогда наступит покой, ясность, освобождение от тьмы… Но он почувствовал внезапно какое-то полегчание в том углу – повел пистолетом в сторону, и угол опять наполнился теплым присутствием. Затем оно как бы стало понижаться, это присутствие, оно опускалось, опускалось, вот поползло, вот стелется по полу. Кречмар не выдержал и нажал собачку. Выстрел словно лягнул тьму, и тотчас после этого что-то взвилось и ударило его – сразу в голову, в плечо, в грудь. Он упал, запутавшись – в чём? – в стуле, в летающем стуле. Падая, он выронил браунинг, мгновенно нащупал его, но одновременно почувствовал быстрое дыхание, холодная проворная рука пыталась выхватить то, что он сам хватал. Кречмар вцепился в живое, в шелковое, и вдруг – невероятный крик, как от щекотки, но хуже, и сразу: звон в ушах и нестерпимый толчок в бок, как это больно, нужно посидеть минутку совершенно смирно, посидеть, потом потихоньку пойти по песку к синей волне, к синей, нет, к сине-красной в золотистых прожилках волне, как хорошо видеть краски, льются они, льются, наполняют рот, ох, как мягко, как душно, нельзя больше вытерпеть, она меня убила, какие у неё выпуклые глаза, базедова болезнь, надо всё-таки встать, идти, я же все вижу, – что такое слепота? отчего я раньше не знал… но слишком душно булькает, не надо булькать, еще раз, еще, перевалить, нет, не могу…
Он сидел на полу, опустив голову, и потом вяло наклонился вперед и криво упал на бок. (chapter XXXVII)

Stul, letayushchiy stul (a chair, sent flying by falling Kretschmar) brings to mind Ilf and Petrov’s novel Dvenadtsat’ stuliev (“The Twelve Chairs,” 1928). Magda, creeping on the floor, resembles a snake – as does Aksinya, in Chekhov’s story V ovrage (“In the Ravine,” 1900) the deaf man’s wife who kills Lipa’s child. In Pushkin’s poem Glukhoy glukhogo zval k sudu sud’yi glukhogo (“A deaf man called a deaf man to the court of a deaf judge…” 1830) the first of the three deaf men accuses the second of poisoning his korova (cow). Von Korovin also brings to mind von Koren, the zoologist in Chekhov’s story “The Duel” (1891). In 1890, on his way back from Sakhalin, Chekhov visited Ceylon. In Brück’s last novel the action takes place in Ceylon. In his conversation with Brück Horn says that, to describe India, it is sufficient to mention a pair of wet boots that one leaves outdoors and that are covered with mould on the next morning. In Chekhov’s play Chayka (“The Seagull,” 1896) Treplev (a young author) envies Trigorin and complains:

Тригорин выработал себе приёмы, ему легко... У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса - вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звёзд, и далёкие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе... Это мучительно.

Trigorin has worked out a process of his own, and descriptions are easy for him. He writes that the neck of a broken bottle lying on the bank glittered in the moonlight, and that the shadows lay black under the mill-wheel. There you have a moonlight night before your eyes, but I speak of the shimmering light, the twinkling stars, the distant sounds of a piano melting into the still and scented air, and the result is abominable. (Act Four)

The characters in Chekhov’s play include Dr Dorn whose name rhymes with Horn and Arkadina, the ageing actress (Treplev’s mother) whose stage name brings to mind Anna Arkadievna Karenin (the main character in a novel by Tolstoy). To Horn’s question “did you ever read Tolstoy” Dorianna Karenina replies that she did not:

«Провал,– сказала Дорианна, подмигнув.– Бедная девочка».
«А вы довольны собой?» – спросил Горн с любопытством.
Дорианна усмехнулась: «Нет, настоящая актриса никода не бывает довольна».
«Художники тоже, – сказал Горн. – Но вы не виноваты. Роль была глупая. Скажите, кстати, как вы придумали свой псевдоним? Я все хотел узнать?»
«Ох, это длинная история», – ответила она с улыбкой.
«Нет, вы меня не понимаете. Я хочу узнать. Скажите, вы Толстого читали?»
«Толстого?» – переспросила Дорианна Каренина. – «Нет, не помню. А почему вас это интересует?» (chapter XXII)
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