VN’s story Lik (1939) begins as follows:
Есть пьеса "Бездна" (L'Abîme) известного французского писателя Suire. Она уже сошла со сцены, прямо в Малую Лету (т. е. в ту, которая обслуживает театр,-- речка, кстати сказать, не столь безнадежная, как главная, с менее крепким раствором забвения, так что режиссёрская удочка иное ещё вылавливает спустя много лет). В этой пьесе, по существу идиотской, даже идеально идиотской, иначе говоря -- идеально построенной на прочных условностях общепринятой драматургии, трактуется страстной путь пожилой женщины, доброй католички и землевладелицы, вдруг загоревшейся греховной страстью к молодому русскому, Igor, -- Игорю, случайно попавшему к ней в усадьбу и полюбившему её дочь Анжелику.
There is a play of the 1920s, called L'Abîme (The Abyss), by the well-known French author Suire. It has already passed from the stage straight into the Lesser Lethe (the one, that is, that serves the theater – a stream, incidentally, not quite as hopeless as the main river, and containing a weaker solution of oblivion, so that angling producers may still fish something out many years later). This play – essentially idiotic, even ideally idiotic, or, putting it another way, ideally constructed on the solid conventions of traditional dramaturgy – deals with the torments of a middle-aged, rich, and religious French lady suddenly inflamed by a sinful passion for a young Russian named Igor, who has turned up at her château and fallen in love with her daughter Angélique.
In a stage version of The Abyss the role of Igor is played by Alexander Lik (the stage name of a Russian actor). In his poem Ne to, cho mnite vy, priroda… (“Nature is not what you think…” 1836) Tyutchev says that Nature is not a bezdushnyi lik (inanimate face). In his essay Poeziya F. I. Tyutcheva (“The Poetry of F. I. Tyutchev,” 1895) V. Solovyov quotes the opening lines of this poem:
Как бы прямым ответом на шиллеровский похоронный гимн мнимо умершей природе служит стихотворение Тютчева:
Не то, что мните вы, природа –
Не слепок, не бездушный лик:
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.
Nature is not what you think,
It is not a mould, nor an inanimate face.
It has got soul, it has got freedom,
It has got love, it has got language.
In his article Solovyov also quotes Tyutchev’s poem Den’ i noch’ (“Day and Night,” 1839) in which bezymyannaya bezdna (a nameless abyss) is mentioned:
На мир таинственный духо́в,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканый
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и, с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь...
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
On to the secret world of spirits,
across this nameless chasm,
a cloth of gold has been draped
by the high will of the gods.
This glittering cover is day,
day, which enlivens the earth-born,
heals the suffering soul,
friend of gods and man!
.
Day will fade. Night has come.
It’s here, and from the fated world
it rips the cover of plenty
and tosses it aside,
revealing the abyss
with all its mists and fearsome sights.
No wall divides us from them,
which is why we’re afraid of the night!
(transl. F. Jude)
In Solovyov’s Tri Razgovora (“Three Conversations,” 1900) the General quotes the saying daleko kuliku do Petrova dnya (literally: “the stint has to wait a long time till the St Peter’s Day”):
Дама. Как, вы думаете, что наш князь - антихрист?
Генерал. Ну, не лично, не он лично: далеко кулику до Петрова дня! А все-таки на той линии. Как еще и у Иоанна Богослова в писании сказано: вы слышали, детушки, что придёт антихрист, а теперь много антихристов. Так вот из этих многих, из многих-то... (The Third Conversation)
Lik’s real name must be Kulikov. It comes from kulik (stint; sandpiper). The name Solovyov comes from solovey (nightingale). Vladimir Solovyov (1853-1900) was the son of a famous historian (cf. the “historical” names Igor and Oleg in Lik). Blok used the opening lines of Solovyov’s poem Panmongolism (1894) as the epigraph to his Skify (“The Scythians,” 1918). The two-headed eagle (Russia’s coat of arms) and slava (glory) are mentioned in Panmongolism:
О Русь! забудь былую славу:
Орёл двухглавый сокрушён,
И желтым детям на забаву
Даны клочки твоих знамён.
O Russia! Forget your former glory:
The two-headed eagle is ravaged,
And your tattered banners passed
Like toys among yellow children.
Alexey Sklyarenko