Антонина Павловна. Смешно, о чём я сейчас подумала: ведь из всего этого могла бы выйти преизрядная пьеса.

Любовь. Дорогая моя мамочка! Ты чудная, сырая женщина. Я так рада, что судьба дала мне литературную мать. Другая бы выла и причитала на твоём месте, а ты творишь.

Антонина Павловна. Нет, правда. Можно было бы перенести на сцену, почти не меняя, только сгущая немножко. Первый акт: вот такое утро, как нынче было... Правда, вместо Рёвшина я бы взяла другого вестника, менее трафаретного. Явился, скажем, забавный полицейский чиновник с красным носом или адвокат с
еврейским акцентом. Или, наконец, какая-нибудь роковая красавица, которую Барбашин когда-то бросил. Всё это можно без труда подвзбить. А дальше, значит, развивается.

Любовь. Одним словом: господа, к нам в город приехал ревизор. Я вижу, что ты всю эту историю воспринимаешь как добавочный сюрприз по случаю твоего
рождения. Молодец, мамочка! А как, по-твоему, развивается дальше? Будет стрельба?

Антонина Павловна. Ну, это ещё надобно подумать. Может быть, он сам покончит с собой у твоих ног.

Любовь. А мне очень хотелось бы знать окончание. Леонид Викторович говорил о пьесах, что если в первом действии висит на стене ружье, то в последнем оно должно дать осечку.

Антонина Павловна. Ты только, пожалуйста, никаких глупостей не делай. Подумай, Любушка, ведь это -- счастье, что ты за него не вышла. А как ты злилась на меня, когда я ещё в самом начале старалась тебя урезонить!

Любовь. Мамочка, сочиняй лучше пьесу. А мои воспоминания с твоими никогда не уживаются, так что не стоит и сводить. Да, ты хотела нам почитать свою
сказку. (The Event, Act Two)

Antonina Pavlovna (Lyubov's literary mother) wants to make a play of Barbashin's unexpected release from prison and return to the city. Antonina Pavlovna's name and patronymic hint at Chekhov. In a letter of beginning of May, 1889, to Suvorin Chekhov writes:

Мой «Леший» вытанцовывается.

My "Wood Demon" is coming off.

Leshiy ("The Wood Demon," 1889) is a play by Chekhov. In 1890 Chekhov reworked it into Dyadya Vanya ("Uncle Vanya"). The verb vytantsovyvat'sya (to succeed, to come off) used by Chekhov comes from tantsevat' (to dance).

According to Antonina Pavlovna, had she been writing this play, she would have chosen a less stereotyped vestnik (messenger) than Ryovshin. In The Waltz Invention the Colonel compares Salvator Waltz, the inventor recommended by general Berg, to a vestnik who without respite runs many miles in order to relate pustyak, son, goryachechnuyu mechtu (a trifle, trance, delirious dream):

Полковник. Генерал Берг посылает к вам изобретателя... желающего сделать важное сообщение... Его зовут: Сальватор Вальс.
Министр. Как?
Полковник. Некто Сальватор Вальс.
Министр. Однако! Под такую фамилию хоть танцуй. Ладно. Предлагаю вам его принять вместо меня.
Полковник. Ни к чему. Я знаю этих господ, изобретающих винтик, которого не хватает у них в голове... Он не успокоится, пока не доберётся до вас -- через все канцелярские трупы.
Министр. Ну, вы всегда найдёте отговорку. Что ж, придётся и сию чашу выпить... Весьма вероятно, что он уже дожидается в приёмной.
Полковник. Да, это народ нетерпеливый... Вестник, бегущий без передышки множество вёрст, чтобы поведать пустяк, сон, горячечную мечту... (Act One)

The Minister of War remarks that to a surname like that one can dance.

As she speaks to her mother, Lyubov' quotes the Town Major's words in Gogol's Inspector. In the same letter to Suvorin Chekhov mentions Gogol and his Inspector:

Зато как непосредственен, как силен Гоголь и какой он художник! Одна его «Коляска» стоит двести тысяч рублей. Сплошной восторг и больше ничего. Это величайший русский писатель. В «Ревизоре» лучше всего сделан первый акт, в «Женитьбе» хуже всех III акт. Буду читать нашим вслух.

But how direct, how powerful is Gogol, and what an artist he is! His "Carriage" alone is worth two hundred thousand roubles. It is simply delicious, and that is all about it. He is the greatest of Russian writers. In "The Inspector General" the first act is the best, in "The Marriage" the third act is the worst. I am going to read it aloud to my people.

Lyubov' mentions the fairy tale ("The Resurrecting Swan") that her mother composed on the eve and wanted to read aloud after breakfast. In The Waltz Invention general Berg over the 'phone tells the Mnister of War about Perrault's death last night. According to Berg, poor old Perrault (whose name hints at the French author of fairy tales) died in his sleep. Actually, it is Lyubov' who dies in her sleep and dreams of Barbashin disguised as Waltz.

Btw., Suvorin's first wife was assassinated by her lover (who committed suicide). Tolstoy learned the details of the murder from Kramskoy, the artist who made a portrait (two portraits, to be precise) of the writer. Lyubov's husband Troshcheykin (whose name and patronymic hint at Chekhov's and Tostoy's friend Gorky) is a portrait painter.