'I ask myself who can that
be,' murmured Mlle Larivière from behind the samovar (which expressed fragments
of its surroundings in demented fantasies of a primitive genre) as she slitted
her eyes at a part of the drive visible between the pilasters of an open-work
gallery. Van, lying prone behind Ada, lifted his eyes from his book (Ada's copy
of Atala).
A tall rosy-faced youngster in smart riding
breeches dismounted from a black pony.
'It's Greg's beautiful new pony,' said
Ada. (Ada, 1.14)
In my recent post subjected
"Silentium" I suggested that Greg Erminin's arrival in
Ardis was a parody of Jesus's riding into Jerusalem on a
donkey.
When Jesus entered Jerusalem, the crowd
sang Hosanna to him: The next day the great crowd that had come
for the festival heard that Jesus was on his way to Jerusalem. They took palm branches
and went out to meet him, shouting, “Hosanna!” (John 12:12-13).
In imitation of Christ, the tsar
Peter I had little children sing Hosanna to him every time he entered
Moscow:
И на встречах своих, в прибытиях в Москву, в триумфальных
воротах и шествиях, отрочат малых в белые подстихари наряжал и прославлял себя и
петь повелевал: Благословен грядый во имя Господне! Осанна в вышних! Бог Господь
явися нам - как изволением Божиим дети еврейские на вход в Иерусалим хвалу
Господу нашему, Исусу Христу, Сыну Божию пели. (Merezhkovski, "Peter and Alexey", Book Two "Antichrist", chapter
I)
In Merezhkovski's novel (Book Five "Abomination
of Desolation", chapter III) tsarevich Alexey falls asleep to the
sweet songs of Sirin, the bird of paradise, and dreams of Christ
riding on a donkey in the Moscow Kremlin:
И Сирин, птица райская, поёт песни царские. И слушая сладкое
пение, он, точно умирает, засыпает вечным сном без сновидений.
Но перед утром
приснилось ему, будто бы идёт он в Кремле, по Красной площади, среди народа,
совершая Шествие на Осляти в Неделю Ваий - Воскресение Вербное. В большом
царском наряде, в златой порфире, златом венце и бармах Мономаха, ведёт за повод
Осля, на котором сидит патриарх, старенький-старенький, седенький, весь белый,
светлый от седины. Но вглядевшись пристальнее, Алёша видит, что это не старик, а
юноша в одежде белой, как снег, с лицом, как солнце, - сам Христос. Народ не
видит или не узнаёт Его. У всех лица страшные, серые, землистые, как у
покойников. И все молчат - такая тишина, что Алёша слышит, как бьётся его
собственное сердце. И небо тоже страшное, полное трупною серостью, как перед
затмением солнца. А под ногами у него всё вертится горбун, в треуголке, с
глиняной трубкою в зубах, и дымит ему прямо в нос вонючим голландским
канастером, и что-то лопочет, и нагло ухмыляется, указывая пальцем туда, откуда
доносится растущий, приближающийся гул, подобный гулу урагана. И видит Алёша,
что это - встречное шествие: протодиакон всепьянейшего собора, царь Пётр
Алексеевич, ведёт за повод, вместо осляти, невиданного зверя; на звере сидит
некто с тёмным ликом; Алёша рассмотреть его не может, но кажется, что он похож
на плута Федоску и на Петьку-вора, Петьку-хама, только страшнее, гнуснее обоих;
а перед ними - бесстыжая голая девка, не то Афроська, не то петербургская
Венус.
(The Palm week procession led by Alexey
meets a procession moving in the opposite direction led by Peter and
preceded by a shameless naked girl who resembles both Evfrosinia and St.
Petersburg Venus.)
In a conversation with Marina, Mlle Larivière, Ada and
Greg about different religions Van
mentions mosques in Moscow (on Antiterra, the old Russian capital is a
city in the Moslem Tartary):
'And Belle' (Lucette's name for her governess),
'is she also a dizzy Christian?'
'Who cares,' cried Van, 'who cares about
all those stale myths, what does it matter - Jove or Jehovah, spire or cupola,
mosques in Moscow, or bronzes and bonzes, and clerics, and relics, and deserts
with bleached camel ribs? (1.14)
In a game of Flavita (Russian
scrabble) Lucette's letters form the word Kremlin:
'Je ne peux rien faire,' wailed Lucette, 'mais
rien - with my idiotic Buchstaben, REMNILK,
LINKREM...'
'Look,' whispered Van, 'c'est tout simple, shift
those two syllables and you get a fortress in ancient Muscovy.'
'Oh, no,' said Ada, wagging her finger at the height of her
temple in a way she had. 'Oh, no. That pretty word does not exist in Russian. A
Frenchman invented it. There is no second syllable.' (1.36)
Ada inherited her gesture from
Demon:
[Demon to Van:] 'Your dinner jacket
is very nice - or, rather it's very nice recognizing one's old tailor in one's
son's clothes - like catching oneself repeating an ancestral mannerism - for
example, this (wagging his left forefinger three times at the height of his
temple), which my mother did in casual, pacific denial; that gene missed you,
but I've seen it in my hairdresser's looking-glass when refusing to have him put
Crêmlin on my bald spot; and you know who had it too - my aunt Kitty, who
married the Banker Bolenski after divorcing that dreadful old wencher Lyovka
Tolstoy, the writer.' (1.38)
When Van meets Greg Erminin after a
thirteen-year-long separation, Greg is bald and Van does not recognize him at
first:
On a bleak morning between the spring and summer of 1901, in
Paris, as Van, black-hatted, one hand playing with the warm loose change in his
topcoat pocket and the other, fawn-gloved, upswinging a furled English umbrella,
strode past a particularly unattractive sidewalk café among the many lining the
Avenue Guillaume Pitt, a chubby bald man in a rumpled brown suit with a
watch-chained waistcoat stood up and hailed him.
Van considered for a moment those red round cheeks, that black
goatee.
'Ne uznayosh' (You don't recognize me)?'
'Greg! Grigoriy Akimovich!' cried Van tearing off his glove.
(3.2)
In Alexey's dream, the crowd does not
recognize Christ in the man riding a donkey. But good readers won't fail to
recognize Sirin in the bald author of Ada!
Alexey
Sklyarenko