KINBOTE’S CORONA OF MADNESS: WHERE THE CROWN JEWELS ARE HIDDEN IN NABOKOV’S PALE FIRE?
         Безумный комментатор «Бледного огня», Чарльз Кинбот, утверждает в одном из своих примечаний к поэме Шейда that “you will never find our crown, necklace and scepter.” Действительно, Андронников и Ниагарин, два советских эксперта, приглашённых земблянским правительством, обследовали и частично разрушили королевский дворец, но так и не нашли драгоценностей короны. Однако мы попробуем отыскать если не сами сокровища, спрятанные накануне гибели их хранителем, бароном Блэндом, то хотя бы их следы.
         During his stay in Nice Jacob Gradus is visited by one of the greater Shadows (a member of the regicidal organization), whom he had thought to be onhava-onhava (“far, far away”):

 

         “He was a merry, perhaps overmerry, fellow, in a green velvet jacket. Nobody liked him, but he certainly had a keen mind. His name, Izumrudov, sounded rather Russian but actually meant ‘of the Umruds,’ an Eskimo tribe sometimes seen paddling their umyaks (hide-lined boats) on the emerald waters of our northern shores.” (Kinbote’s note to line 741)

 

         The author of a book of surnames, Kinbote must know what he is talking about. But those who never heard of the non-existent Umruds would think that the name Izumrudov comes from izumrud, Russian for “emerald,” and view the man as a Zemblan double of the green-jacketed young instructor on the New Wye campus whom Kinbote dubs ‘Gerald Emerald.’
         Emeralds are the precious stones mentioned by Keller, a character in Dostoevsky’s novel “The Idiot” (1868):
 

“But, prince, if you knew, if you only had the least idea, how difficult it is to get money nowadays! Where to find it is the question. Ask for a loan, the answer is always the same: ‘Give us gold and diamonds, and it will be quite easy.’ Exactly what one has not got! Can you picture that to yourself? I got angry at last, and said, ‘I suppose you would accept emeralds?’ ‘Certainly, we accept emeralds with pleasure. Yes!’ ‘Well, that’s all right,’ said I. ‘Go to the devil, you den of thieves!’ And with that I seized my hat, and walked out.”

Prince Myshkin: “Had you any emeralds?”
Keller: “What? I have emeralds? Oh, prince! with what simplicity, with what almost pastoral simplicity, you look upon life!” (Part Two, chapter 11)         

         In his Cornell lecture on Dostoevsky Nabokov says that the prototype of simple-minded Prince Myshkin is Ivanushka the Simpleton, a hero of Russian fairy tales. Prince Myshkin, in turn, has a grandson: the character created by the Soviet writer Mikhail Zoshchenko, the type of cheerful imbecile muddling through a police-state totalitarian world, imbecility being the last refuge in that kind of world.
         Dostoevsky and Zoshchenko are among the writers Shade mentions in one of his conversations with Kinbote: ‘How odd that Russian intellectuals should lack all sense of humor when they have such marvelous humorists as Gogol, Dostoevsky, Chekhov, Zoshchenko, and those joint authors of genius Ilf and Petrov.’ (Kinbote’s note to line 172)
         Подобно Андронникову и Ниагарину, герои романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» ищут сокровища. Так же как и поиски двух «советчиков» в романе Набокова, погоня Бендера и Воробьянинова, и их конкурента, отца Фёдора, за драгоценностями, спрятанными мадам Петуховой в один из дюжины гамбсовских стульев, оказывается бесплодной. Но читатель не чувствует себя разочарованным, поскольку подлинное сокровище в романе Ильфа и Петрова – искрящийся юмор его авторов – буквально рассыпано по страницам книги, и лишь слепой не заметит и пройдёт мимо него.
           Один из самых смешных эпизодов романа – визит Бендера к Эллочке Щукиной («людоедке Эллочке», чей словарный запас состоит всего из тридцати слов и коротких фраз). Желая польстить хозяйке, Бендер сравнивает игру её меха на солнце с изумрудом:

“They made a mistake. You were given a much better fur. It's Shanghai leopard. Yes, leopard. I recognize it by the shade. You see how it reflects the sun. Just like emerald!” (chapter 22, “Ellochka the cannibal”)
         Unlike Ellochka, her friend and adviser Fima Sobak, a private furrier, knows about a hundred and eighty words and is reputed to be a cultured girl. One of the words is one that Ellochka would not even have dreamed of. It is the meaningful word “homosexuality.”

         Хотя это богатое слово ни разу не встречается в «Бледном огне», один из его героев, Кинбот, не скрывает от читателя своих сексуальных предпочтений. Как и Тришатов, персонаж романа Достоевского «Подросток» (1875), Кинбот любит не женщин, а мужчин (вернее, мальчиков). В то же время, подобно князю Мышкину и многим другим героям Достоевского – от Якова Петровича Голядкина, героя «Двойника» (1846), до Ивана Карамазова, персонажа «Братьев Карамазовых» (1880), – Боткин (ибо Кинбот, воображающий себя Земблянским королём в изгнании Карлом Ксаверием Всеславом – на самом деле, русский профессор Боткин) безумен – с той разницей, что его безумие (мания величия, осложнённая манией преследования) куда интересней и красочней.
         В университете Нью Уая, где преподаёт Боткин, он состоит при отделении, которое возглавляет профессор Натточдаг, прозванный коллегами Неточка. Если его прозвище отсылает к незаконченной повести Достоевского «Неточка Незванова» (1849), то фамилия Натточдаг, означающая по-шведски «ночь и день», вызывает в памяти другую повесть Достоевского, «Белые ночи» (1848). В прозрачные белые ночи звёзд на небе не видно; не видят их и Ниагарин с Андронниковым, поющие по вечерам сентиментальные военные дуэты: “Niagarin had a soulful tenor voice, and Andronnikov a hearty baritone, and both wore elegant jackboots of soft black leather, and the sky turned away showing its ethereal vertebrae.” (Kinbote’s note to line 681)
         Кажется, само небо прячет от Андрона (ср. в «Мёртвых душах» Гоголя: «Это выходит, просто: Андроны едут, чепуха, белиберда, сапоги в смятку!») и Ниагарушки (тот же уменьшительный суффикс, что и у Иванушки дурачка) то, что они так упорно ищут – созведие Северную Корону, в которую превратилась корона земблянского короля. Хранитель сокровищ, Барон Блэнд, жил безвыездно во дворце, покинув его лишь затем, чтобы спрыгнуть или упасть с Северной башни. После его гибели никаких сокровищ во дворце найдено не было. По словам Кинбота (note to line 681), у Блэнда был помощник, о котором экстремисты ничего не знали и который спрятал (зарыл) сокровища в весьма неожиданном уголке Зембли. Вероятней всего, однако, никакого помощника у Блэнда не было: Кинбот выдумал его, чтобы сбить с толку экстремистов и заставить их продолжать свои бесполезные поиски. Корона же и скипетр (когда-то на небе было и такое созвездие) неким чудесным образом очутились на небе (incidentally, Niagarin rhymes with Gagarin).
         В названии земблянской столицы, Onhava, явственно слышится английское слово heaven. Onhava-onhava means “far, far away” in Zemblan. “Far” is an anagram of fra, Italian for “brother.” In his poem (ll. 641-2) Shade refers to Ivan Karamazov, who believes that, since there is no God, all is allowed, as “fra Karamazov:”
Fra Karamazov, mumbling his inept

All is allowed, into some classes crept.
         Иван Карамазов (чья фамилия рифмуется с алмазами в родительном падеже; нельзя также не вспомнить телеграмму от братьев Карамазовых, которую в «Золотом телёнке», продолжении «Двенадцати стульев», Бендер послал Корейко) – тёзка Иванушки дурачка, но также дяди Вани, героя одноимённой пьесы (1897) А. П. Чехова. В её финале Соня уверяет дядю Ваню, что когда-нибудь они наконец отдохнут и увидят «всё небо в алмазах». Сонины слова перекликаются со словами Христа из Нагорной проповеди: “Do not lay up for yourselves treasures on earth, where moth and rust destroy and where thieves break in and steal; but lay up for yourselves treasures in heaven, where neither moth nor rust destroys and where thieves do not break in and steal.” (Matt. 6: 19-20)
         Как у всякого великого произведения искусства, у «Бледного огня» нет морали. Но если читателю необходима мораль, то, мне кажется, слова Христа вполне подошли бы в качестве таковой – и, быть может, атеист Набоков не возражал бы против неё.
