In the post of a month ago (July 28) I pointed
out that Khristosik ("little Christ"), G. A. Vronsky's word for a pretty starlet
(Ada, 1.3), was coined by Boris Sinani, a friend and schoolfellow of
Osip Mandelshtam: "The Khristosiks were soft-faced
young Russians, the bearers of "the idea of the role of the
individual in history" - and, indeed, many of
them resembled Jesus in Nesterov's paintings" (The Sinani
Family in Mandelshtam's Time's Hum,
1925).
In the essay Esenin (included
in his memoir book Necropolis, 1939), Vladislav Khodasevich,
too, speaks of long-haired blond youths who looked like seraphs and Christ in
Nesterov's paintings (sorry, I leave this long quote
untranslated):
Вращался он тогда в дурном обществе.
Преимущественно это были молодые люди, примкнувшие к левым эсерам и большевикам,
довольно невежественные, но чувствовавшие решительную готовность к
переустройству мира. Философствовали непрестанно, и непременно в экстремистском
духе. Люди были широкие. Мало ели, но много пили. Не то пламенно веровали, не то
пламенно кощунствовали. Ходили к проституткам проповедовать революцию — и били
их. Основным образом делились на два типа. Первый — мрачный брюнет с большой
бородой. Второй — белокурый юноша с длинными волосами и серафическим взором,
слегка «нестеровского» облика. И те и другие готовы были ради ближнего отдать
последнюю рубашку и загубить свою душу. Самого же ближнего — тут же расстрелять,
если того «потребует революция». Все писали стихи, и все имели непосредственное
касательство к ЧК. Кое-кто из серафических блондинов позднее прославился именно
на почве расстреливания. Думаю, что Есенин знался с ними из небрезгливого
любопытства и из любви к крайностям, каковы бы они ни были.
Помню такую историю.
Тогда же, весной 1918 года, Алексей Толстой вздумал справлять именины. Созвал
всю Москву литературную: «Сами приходите и вообще публику приводите». Собралось
человек сорок, если не больше. Пришёл и Есенин. Привёл бородатого брюнета в
кожаной куртке. Брюнет прислушивался к беседам. Порою вставлял словцо — и
неглупое. Это был Блюмкин, месяца через три убивший графа Мирбаха, германского
посла. Есенин с ним, видимо, дружил. Была в числе гостей поэтесса К.
Приглянулась она Есенину. Стал ухаживать. Захотел щегольнуть — и простодушно
предложил поэтессе:
— А хотите поглядеть, как расстреливают? Я
это вам через Блюмкина в одну минуту устрою.
Esenin (1895-1925) is famous for his
line (Mandelshtam's favorite): Не расстреливал несчастных по
темницам ("I never shot poor men in prisons"). The poet lived a
short but eventful and boisterous life. In 1916 he was invited to dine with
Nicolas II and his family (who were executed two years later) in Tsarskoe
Selo. He was married many times. His marriage to the famous dancer
Isadora Duncan (eighteen years senior to her husband) was a scandal. His last
wife Sof'ya Andreevna Tolstaya was a grand-daughter of the author of
Anna Karenin (in which Vronsky is a character).
Esenin + Viy = vesenniy + i = Enisey + vino
- o
Esenin + ai = Sinani + e + e
Yesenin* + L = yes + Lenin
Viy - the eponymous head
demon in a tale by Gogol
vesenniy - Russ., vernal
Enisey - Siberian river mentioned
in the famous Mandelshtam poem (transfigured by Lowell, restored
by VN)
vino - Russ., wine
ai - Ay (champagne that Van, Ada and
Lucette drink in Ursus: 2.8)
*alternative spelling
Alexey Sklyarenko