ADA AS A FAIRY-TALE SPUN BY PHOENIX AND SUNG BY SIRIN
         После своей дуэли с Таппером в августе 1888 года, на которой он был ранен в левое плечо, Ван поправляется в больнице в Калугано. Здесь он навещает одного из своих соперников, умирающего музыканта Рака (по всей видимости, отравленного своей ревнивой женой). Санитар Дорофей, прикативший его в кресле в палату несчастного, раскрывает в уголку русскоязычную газету «Голос (Логос)» (1.42).
         Прежде чем перейти к рассмотрению сказочных мотивов в «Аде», я обращусь к теме, очень далёкой от сказок – теме газетных и журнальных публикаций. Я попытаюсь доказать, что «Голос (Логос)» – это не просто название газеты, а логогриф (в данном случае, a puzzle involving anagrams), в котором явно присутствует один и “зашифрован” другой реально существовавший печатный орган. Оба издания играют важную роль для понимания всей «Ады». В первом случае, речь идёт о знаменитой газете А. А. Краевского «Голос», выходившей ежедневно с 1863 по 1884 гг. (это та самая “либеральная газета,” которую читает Стива Облонский в начале «Анны Карениной»). Второй, зашифрованный, печатный орган – литературно-публицистический альманах «Слово», издававшийся в Петербурге в 1878-1881 гг. (Таким образом, реальные газета и журнал прекратили своё существование ещё до 1888 года.)
         Русское слово “голос” и греческое слово “логос,” хотя и похожи по звучанию, обозначают совершенно разные вещи. Единственное, что их очевидным образом связывает, это то, что одно является анаграммой другого. Но если «Голос» прозрачно намекает на самую известную русскую либеральную газету 19 века, то слово «Логос» выглядит по меньшей мере странно в названии газеты, в которой обсуждаются злободневные политические вопросы. Почему оно оказалось здесь? Что это, просто слово-пересмешник, неправильное эхо самого слова “голос”? Я думаю, что это нечто большее: скрытая аллюзия на другое русское периодическое издание, выходившее в то время, журнал либерального направления «Слово». Я не стал бы с такой уверенностью утверждать этого, если бы не две других пары анаграмм, которые, как мне кажется, Набоков также зашифровал в «Аде». Эти две других пары – волос/слово и колос/сокол. Таким образом, набоковский логогриф включает в себя не одну, а целых три пары анаграмм, из которых в тексте романа явно присутствует только одна: голос/логос. Две других пары Набоков предоставляет восхищённому читателю обнаружить самому.
         Рассмотрим первую из скрытых пар, волос/слово. “Слово” – это “logos” по-русски; но причём здесь, казалось бы, “волос”? Как он попал сюда? Слово “волос” отличается от слова “голос” лишь своей начальной буквой; но есть ли между ними связь, которая позволила бы Набокову включить “волос” в свою хитроумную загадку? Оказывается, есть! Именно в «Волос» превратилась у Достоевского вышеупомянутая либеральная газета «Голос» в сатирическом рассказе «Крокодил. Небыкновенное событие, или пассаж в Пассаже» (1865). Здесь, в «Волосе», несчастный Иван Матвеич, проглоченный пассажным крокодилом (пародия на заключённого в Петропавловскую крепость Чернышевского!), предполагал печатать свои сообщения о пребывании в чреве рептилии. (Интересно, что есть русская пословица, приводимая Далем в его словаре, которую наверняка знали и держали в уме и Достоевский, когда писал «Крокодил», и Набоков, когда писал «Аду»: “ни голосу, ни волосу не верь.”)
         Мастер тонких словесных игр, Набоков объединяет названия двух реальных печатных изданий – газеты «Голос» и журнала «Слово» – не только посредством прямой смысловой связи, но и через две анаграммы:
голос  (логос)
                                             (волос)  слово                                                

Он добивается этого одним лёгким штрихом, вводя в название вымышленной русскоязычной газеты всего одно слово, которое сперва озадачивает читателя: “логос.” Поначалу мы недоумеваем: причём тут Логос? Но оказывается, что это ключевое слово логогрифа, которое:

1. является анаграммой слова “голос” (название известной газеты);
2. косвенно (логос=слово) намекает на другое периодическое издание;

3. будучи анаграммой слова “голос,” намекает на две других, скрытых, пары анаграмм (слово/волос и сокол/колос), из которых первая, в свою очередь:

1. прямо намекает на название этого другого издания (журнал «Слово»);

2. содержит искажённое в рассказе Достоевского название («Волос») всё той же газеты «Голос».
         Но зачем Набокову понадобилось вводить в и без того не простой текст «Ады» этот сложный логогриф? Мне кажется, я знаю ответ на этот вопрос. Набоков тщательно прячет истинные корни созданных им планет-близнецов: Антитерры, на которой происходит действие романа, и её загадочного двойника, Терры. Но всё же он не хочет, чтобы эти корни нельзя было найти вовсе. Наоборот, он всячески призывает читателя искать их, подбрасывая ему всё новые и новые аллюзии – иногда очевидные (как «Голос»), а иногда такие, над которыми надо “поломать голову” (как непонятный поначалу «Логос»). В результате, сверхвнимательный и сверхпедантичный читатель будет вознаграждён тем, что обнаружит в библиотечной пыли, в номере газеты «Голос» от такого-то числа и в номере журнала «Слово» за такой-то месяц, самые неожиданные литературные источники «Ады». Счастливцу, нашедшему их, словно бы даётся уникальная возможность присутствовать при сотворении этого удивительного мира – или даже двух миров!

         Однако, обо всём по порядку. В номере «Слова» за февраль/март 1880 года Набоков по-видимому прочёл рассказ Поля Алексиса «Смерть Люси Пелегрен» (появившийся, кстати, в русском переводе раньше чем он был напечатан в оригинале, по-французски), а, в разделе «Научная хроника» в том же номере, статью «Поэзия и проза электричества». Если рассказ, скорей всего, послужил ему материалом для сна о флораморах, который Люсетта посылает Вану с Терры (см. мою статью «Окно на Терру» in The Nabokovian #52), то некоторые положения “научной” статьи явно отразились в целом ряде таинственных намёков в «Аде» на запрещённое на Антитерре электричество (я предполагаю проследить заимствования Набоковым из этой статьи в отдельной небольшой note).
         Использование, и даже простое упоминание, электричества было запрещено на Антитерре после так называемого “бедствия L.” В чём это бедствие состояло и почему из-за него потребовалось запрещать электричество, так и остаётся загадкой для читателей «Ады». Ван просто не сообщает нам этого, и, поначалу кажется, что мы так никогда и не узнаем ответов на эти вопросы. Однако, в одной из следующих статей, я всё же попытаюсь ответить на них и показать, что загадочное бедствие L, произошедшее на Антитерре, напрямую связано с публикацией в газете «Голос» (номер от 19 мая 1876 года) критической статьи всё о том же Ф. М. Достоевском, когда-то превратившем злополучный «Голос» в «Волос». Здесь я ограничусь лишь тем, что скажу, что эта статья была подписана латинской буквой L. (криптоним критика Г. А. Лароша), которая и стала инициалом антитерранской катастрофы.
         Но вернёмся к нашему логогрифу и рассмотрим вторую зашифровнную в нём пару анаграмм – колос/сокол. Её скрытое присутствие в тексте «Ады» обнаруживается при упоминании ещё одной русскоязычной газеты, в названии которой также встречается слово “голос.” Когда последний соперник Вана, адин муж Андрей Вайнлендер, заболевает туберкулёзом и начинает медленно умирать (у него это заняло 17 лет), то его сестра Дороти (женский вариант имени Дорофей!), читает ему старые номера «Голоса Феникса» (3.8). Набоков ещё раз демонстрирует феноменальное сочетание редкой точности в деталях с обилием дополнительных (скрытых) смыслов. С одной стороны, Феникс – это столица “русского” (по крайней мере, на Антитерре) штата Аризона, откуда родом Андрей Вайнлендер, а, с другой, это название мифической птицы, по преданию, сжигающей себя, чтобы затем молодой возродиться из пепла. В русской фольклорной традиции, её имя превратилось сперва в Финикс, а затем в Финист. Так родился новый персонаж русских народных сказок, Финист-ясный сокол. Как правило, это прекрасный царевич, который может превращаться в сокола и являться красной девице (обычно, младшей и самой доброй из нескольких сестёр) в человеческом обличье, если к ней попадёт волшебное перо Финиста.
         В описании Вана, Андрей Вайнлендер – жалкая личность, ничем не примечательный и скучный человек; однако именно его, а не атлета и сноба Вана, Набоков связывает с Финистом-ясным соколом из русских сказок. Причём промежуточным звеном в этой ассоциативной цепочке служит, как это ни парадоксально, Н. Г. Чернышевский. Он является объектом пародии, а подчас и злой насмешки, и в упоминавшемся рассказе Достоевского, и в книге, которую написал герой набоковского «Дара» (1937), Ф. К. Годунов-Чердынцев, «Жизнь Чернышевскго». Но даже язвительный Годунов-Чердынцев (и уж конечно стоящий за ним Набоков) признаёт, что, несмотря на все свои эстетические промахи и писательские недостатки, Чернышевский был героическим человеком, достойно принявшим свой венец мученичества. А Достоевский вынужден был публично открещиваться от того, что в «Крокодиле» он создал пасквиль на несчастного автора «Что делать?», писавшего и печатавшего свой роман, заканчивающийся знаменитым восклицанием “в Пассаж!”, находясь в заточении («Дневник писателя», 1873). Объяснениям (неискренним) Достоевского поверил В. Е. Чешихин-Ветринский, автор книги «Н. Г. Чернышевский, 1828-1889», Петроград, изд. «Колос», 1923.

         Книга Чешихина, в которой он, кстати, весьма критически подходит к творчеству Чернышевского (но не к его личности), была, по-видимому, одним из источников Набокова в его работе над биографией Чернышевского в «Даре». Рискну предположить, что название издательства, выпустившего её (импозантная виньетка на фронтисписе изображает колос, обвитый лентой, на которой написано КОЛОС), созвучное названию газеты «Голос», превращённой в пасквильном рассказе Достоевского в «Волос», и дало Набокову мысль обыграть все три слова, отличающиеся лишь начальной буквой, в «Аде». Очевидно, он обратил внимание на то, что у слова “колос” также есть анаграмма: “сокол,” и включил эту третью пару в свой замечательный логогриф. (Возможно, стоит отметить, что первые романы самого Набокова, вернее, тогда ещё Сирина, выходили в берлинском эмигрантском издательстве, которое называлось «Слово».)

         В «Даре» Набоков высмеял автора «Что делать?», не оставив от его трудов камня на камне. Мне кажется, что, в «Аде», он “возвращает должок” Чернышевскому как человеку. Набоков делает это незаметно, сближая образ медленно умирающего Андрея Вайнлендера, которому он, в отличие от Вана, явно сочувствует, с образом своего Чернышевского в «Даре», сосланного в далёкий уголок Сибири, где он медленно угасал в течение почти 20 лет. Оба они – жалкий Чернышевский, которому его тюремщики словно подрезали крылья, и скромный Андрей Вайнлендер – казалось бы, меньше всего могут быть уподоблены такой благородной птице как сокол, а тем более, прекрасному принцу из сказки. И тем не менее, Набоков устраивает так, что именно они, благодаря своим душевным качествам, ассоциируются с ярким героем русских сказок Финистом-ясным соколом. Для этого (по крайней мере, отчасти для этого) Набоков и вводит в текст «Ады» название газеты «Голос Феникса», а, вместе с ним, зашифрованную анаграмму колос/сокол.
         Колос (в русском поэтическом языке он как правило “золотится”) едва ли был особенно дорог для Чернышевского. Если верить Годунову-Чердынцеву, он был скверным ботаником, который, находясь в Сибири, долго не мог научиться отличать лиственницу от сосны. Совсем другое дело Андрей Вайнлендер. Для него, страстного агронома и истинного поэта в своём деле (несмотря на то, что Ван издевается над его “сельскохозяйственными машинами”), само слово “колос” скорей всего является не пустым звуком, а живым олицетворением золота, гораздо более ценным чем сам металл, о котором так хлопочет, или делает вид, что хлопочет, Ван. (Предлогом для тайных свиданий Вана и Ады в Mont Roux, во время которых они обманывают Андрея и его сестру Дороти, являются счета покойной Люсетты, которые будто бы были разбросаны у неё по разным Швейцарским банкам).

         Ещё одна русская пословица гласит: “не всё то золото, что блестит.” И наоборот, за скучной, неинтересной внешностью часто скрывается золотое сердце. Ван не способен разглядеть за невзрачными чертами Андрея чистую и прекрасную душу. Точно так же, для него осталась бы непонятной простая мораль сказки о Финисте-ясном соколе: “не та жена настоящая, которая продаёт да обманывает, а та, которая крепко любит.” Он проглядел свою настоящую жену, крепко любящую его младшую сестру, Люсетту, и предпочёл ей ту, что продаёт и обманывает (его самого, а затем и своего мужа, Андрея Вайнлендера), Аду. Из-за несчастной любви к нему, Люсетта покончила с собой; а Андрей заболел чахоткой возможно из-за того, что не чувствовал ответной любви к себе своей жены, Ады, и втайне подозревал её в неверности (но не хотел оскорблять её своими подозрениями). Настоящий прекрасный принц и красная девица волшебной сказки умерли, а Ван и Ада остались жить долго и счастливо и умерли – как в русской сказке – в один день.
         Справедливо ли это? Разумеется, нет. Но ведь «Ада» – это не волшебная сказка со счастливым концом. Что же это тогда? Я думаю, что это великая пародия на волшебную сказку – или, вернее, тоже сказка, но, в каком-то смысле, более правдивая чем те, к которым мы привыкли с детства, про Ивана Царевича и Василису Прекрасную. Скажем, более “приближенная к жизни.” Однако, с другой стороны, ещё более “приближенные к жизни” «Анну Каренину» или «Мадам Бовари» также нельзя назвать “былью;” да и сам Набоков неоднократно подчёркивал в своих лекциях, что все величайшие произведения мировой литературы – это, прежде всего, великие сказки.
         Сказки часто начинаются одинаково (“Жили-были…”, “В некотором царстве, в некотором государстве…”). Точно так же, первое предложение «Ады» повторяет, только с точностью до наоборот, первое предложение романа Толстого. Я пойду дальше и скажу, что «Ада» и заканчивается точно так же как «Анна Каренина», только, опять же, с точностью до наоборот. Самоубийство совершает не изменяющая мужу Ада, а бедная Люсетта, влюблённая в Вана как Кити во Вронского; в то время как Ван и Ада, которые на протяжении всего романа ассоциировались с Вронским и Анной, остаются жить долго и счастливо как Лёвин и Кити у Толстого. Поистине, “все счастливые семьи не похожи друг на дружку” (как утверждает не Толстой, а Ван в начале «Ады»).
         «Ада» была изначально задумана Набоковым как пародия на «Анну Каренину». Поэтому не удивительно, что у этих двух великих сказок мировой литературы очень много общего (одинаковые начало и конец, общие темы и мотивы и т. д.). Но, вместе с тем, мы чувствуем существенную разницу. В чём же она состоит? Я думаю, прежде всего в том, что в «Анне Карениной» мы постоянно слышим интонации самого Толстого, как некий авторский голос “за кадром” (ср., в примечаниях Вивиана Даркблума к «Аде», об интонациях Толстого в «Анне Карениной» сказано: “as if spoken by an outside voice”). В «Аде», наоборот, этого авторского голоса как будто нет совсем! Автор в ней словно “всюду и нигде” – как в идеальном романе, который мечтал написать Флобер (ему это отчасти удалось осуществить в своей величайшей сказке «Мадам Бовари»). Но, странное дело: хотя Набоков полностью передал право рассказа своему герою, Вану Вину, нас не покидает ощущение постоянного присутствия автора, буквально в каждом написанном им слове – и вплоть до последней запятой. Поэтому мы также чувствуем, что где-то, хотя бы однажды, его собственный голос должен выйти наружу, как знак того, что всё находится под контролем, что Ван Вин – лишь послушная марионетка Набокова и, наделённый даром видеть сложные и красивые сны, Ван сам является персонажем “творческого сна” своего создателя.

         Мне кажется, голос самого Набокова выходит в «Аде» наружу, “из-под спуда,” только однажды – в названии второй из двух русскоязычных газет, «Голос Феникса». Феникс – это не только Финист-ясный сокол русских сказок, но и легендарная птица, которая в старости сжигает себя, чтобы затем молодой возродиться из пепла. Она олицетворяет собой вечное возрождение и бессмертие, но она никогда не славилась своим голосом. Своим чарующим и пленительным голосом, приносящим людям сладостное забвение, славилась другая птица русской мифологии, Сирин. Таков был псевдоним Набокова до его перехода на английский язык, этим именем подписаны все его русские романы и рассказы – в том числе, «Дар», его главный русский роман. И я думаю, что, в данном случае, “Феникс” намекает не только на будущее бессмертие, уготованное автору «Лолиты» и «Ады», но и на прошлое его воплощение как русского писателя в образе другой сказочной птицы.
         Более того, если голос=логос (как явствует из названия первой русскоязычной газеты), то «Голос Феникса» (тоже своего рода логогриф) может быть прочитан как “Логос Феникса, Голос Сирина.” Божественный Логос, или “Лог” как его запросто называют Ван и Ада, по-видимому является верховным божеством на Антитерре, который правит судьбами героев и всей вымышленной планеты. Но за этим божеством, в свою очередь, стоит создатель Антитерры, Набоков, псевдоним которого был когда-то Сирин.
         Срирну удалось поистине уникальное перевоплощение: он как бы добровольно сжёг себя как русского писателя, чтобы заново родиться Набоковым – американским писателем, пишущим на английском языке, принятом во всём мире как международный. После выхода «Лолиты», он добился всемирного признания и фактически бессмертия и, таким образом, в буквальном смысле, превратился из Сирина в Феникса. Но в «Аде» – романе, в котором он вновь обращается к далёкому, теперь уже “сказочно-далёкому” прошлому, русским годам своего детства и юности – в нём снова воскресает Сирин. Я бы даже сказал, что это нетленный Феникс, поющий прекрасным голосом печального Сирина. А саму «Аду» я бы назвал русским романом, написанным по-английски (с неизбежными для классического русского романа французскими вкраплениями).
         Столь уникальный случай использования чужого языка для написания романа, который органически принадлежит к другой, родной для автора, литературной традиции, является чем-то совершенно неслыханным в истории мировой литературы. Ничего подобного ещё никогда не было, и, мне почему-то кажется, едва ли нечто похожее может повториться когда-либо в будущем.       
