4.3. L'enchanteur aux brazzles
- Quels problèmes vous pose l'existence de l'ego?
- Un problème linguistique : le résultat singulier de l'évolution mimétique auquel nous devons le fait qu'en russe le mot "ego" signifie "lui", "sien".

Vladimir Nabokov

Vladimir Vladimirovitch Nabokov (1899 -1977)


Renvoyant le lecteur à la biographie de Brian Boyd, je me bornerai ici à un concentré chronologique :

1899-1918  : Enfance, adolescence, études primaires et secondaires, premières amours, premiers poèmes. L'un des chapitres de Boyd qui correspondent à cette période est d'ailleurs intitulé "Lover and poet". Cette période heureuse va marquer Nabokov pour la vie, être à l'origine d'une irréductible nostalgie.

1919-1924  : C'est l'exil : La Crimée, Londres, puis Berlin. Vladimir poursuit ses études à Cambridge et adopte Sirine comme nom de plume. Recueils de poèmes et traduction d'Alice au pays des merveilles.
1925-1936  : Vie précaire à Berlin. Epouse Véra Slonim. Les romans russes : de Machenka à La méprise. Naissance de Dimitri. Publication incomplète de Dar (Le don).

1937-1939  : Vie très difficile à Paris. Rencontre des écrivains de Mesures (Paulhan, Michaux, Leiris). Composition de L'invitation au supplice (en russe), Mademoiselle O (en français), La vraie vie de Sebastian Knight (en anglais).

1940-1950  : Arrivée aux Etats-Unis. Activité de recherche sur les lépidoptères à New York puis à Harvard. Enseigne la littérature au Wellesley College, puis à Harvard. Publication de Nicolaï Gogol, puis de Brisure à Senestre. Edmund Wilson introduit Nabokov dans les cercles littéraires de la côte Est.

1951-1959  :  Conclusive evidence (première version d'Autres rivages), Lolita, Pnin. Le succès est là,  immense. Réédition  et traductions révisées d'œuvres russes, de nouvelles, etc..
1960-1977  :  Installation à Montreux.  Les grandes œuvres, de Feu pâle à Regarde, regarde les  arlequins!, en  passant par l'édition savante de la traduction d'Eugène Onéguine, Ada et  La transparence des  choses.


Tout comme Queneau, Nabokov est un homme multiple. Il a fait l’objet d’un grand nombre d’études critiques et de monographies
. Cette œuvre, bien qu’essentiellement littéraire, aborde aussi la science, sous l’aspect spécialisé de l’entomologie, mais exprime aussi les problèmes de la connaissance de la façon la plus profonde, en réunissant les ambitions de l’art et de la science, et mon cheminement prendra l’allure d’une spirale :
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Avec l’invention de l’écriture, de l’imprimerie, puis des techniques modernes de transmission de l’information, la mémoire a changé de support. Elle s'inscrit désormais dans des textes historiques, biographiques, autobiographiques. Ainsi l'art de la mémoire laisse bientôt la place à la mémoire comme art, et c'est bien dans un art de cette sorte que Nabokov est passé maître! Il s'explique là-dessus à de nombreuses reprises dans ses notes ajoutées aux éditions nouvelles de ses nouvelles, dans ses "entretiens" et dans les textes eux-mêmes. Citons le début de Mademoiselle O, son unique création en français
 :

Dans un livre, j'ai prêté à l'enfance de mon héros l'institutrice à qui je dois le plaisir d'entendre le français. Je dis " j'ai prêté ", mais il serait plus juste de dire : " Mon héros me l'a prise " ([ O ], p. 7).
Dans la note bibliographique figurant en fin de volume, il précise : 

Seuls " Mademoiselle O " et " Premier amour " (si l'on exclut un changement de noms) sont fidèles  dans les moindres détails à la vie de l'auteur telle du moins qu'il se la rappelle. " Le producteur associé " est basé sur des faits réel. Pour tout le reste, je ne suis pas plus coupable d'avoir imité la "vraie vie" que " la vraie vie " n'est responsable de m'avoir plagié ([ O ], p.242).
autobiographies


Pour qui s'intéresse à la vie de Nabokov, les matériaux ne manquent donc pas avec les deux volumes du Vladimir Nabokov, de Brian Boyd : Les années russes et Les années américaines
. 


Nul plus que Vladimir Nabokov n'était conscient de la gageure que représente la rédaction d'une biographie. Dès 1937, dans un article (écrit directement en français) publié par la Nouvelle Revue Française et intitulé Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable, après une digression sur un "cas" de psychopathologie de la mémoire, il exprime ses doutes sur la validité d'un genre littéraire ... celui qu'il est précisément en train de pratiquer.

C'est d'abord la correspondance du grand homme qu'on trie, découpe et recolle pour lui en faire un bel habit de papier, puis ce sont ses œuvres proprement dites qu'on feuillette pour y trouver des traits personnels. Et parbleu, l'on ne se gêne pas. Il m'est arrivé de découvrir des choses bien curieuses dans ces récits de grandes existences, comme cette vie d'un célèbre poète allemand, où le contenu d'un de ses poèmes intitulé le Rêve était posément raconté d'un bout à l'autre à titre de rêve vraiment fait par le poète en question. Quoi de plus simple en effet que de faire circuler le grand homme parmi les gens, les idées, les objets qu'il a lui-même décrits et qu'on arrache à demi morts de ses livres pour en farcir le sien ? Le romancier biographe organise ses trouvailles de son mieux, et, comme son mieux à lui est généralement un peu plus mauvais que le pire de l'auteur dont il s'occupe, la vie de celui-ci est fatalement faussée, même si les faits sont véridiques. Et puis, Dieu merci, nous avons la psychologie du sujet, le freudisme folâtre, la description empâtée de ce que le sujet pensait à tel moment, - un assemblage de mots quelconques pareil au fil de fer qui retient les pauvres os d'un squelette, - terrain vague de la littérature où, parmi les chardons, traîne un vieux meuble éventré que personne n'a jamais vu y venir.


La vie et l'œuvre de Nabokov peuvent être lues et méditées tout d’abord sous l'angle du souvenir et de la nostalgie. Les preuves en sont abondantes et s'inscrivent au long d'une vie riche d’épisodes réflexifs ou involutifs et surtout d'œuvres directement ou allusivement auto-biographiques, avec, en premier lieu, Conclusive Evidence, devenu Speak Memory en anglais et Autres rivages en français et en russe
. Il est frappant de constater que dès 1916, en exergue à la plaquette de 67 poèmes  (il les qualifiera plus tard de poèmes d'amour dans le style Sully-Prudhomme), figurent ces deux vers de Musset :

Un souvenir heureux est peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Ces poèmes et cet amour s'adressent à Valentina Evgenievna Shulgin, le premier grand amour de Nabokov, qui sera "Tamara" dans son autobiographie, "Machenka" dans le roman éponyme, mais qui, pour Vladimir, sera toujours "Lyussia". Les quatre premières phases de la vie brève ci-dessus - les "années russes" - ne cesseront de le hanter et de nourrir son œuvre. Lorsqu'un journaliste de la BBC lui demande, en 1962, "Retournerez-vous jamais en Russie?", il répond :

Je n'y retournerai jamais pour la simple raison que la Russie dont j'ai besoin ne me quitte pas un instant : la littérature, la langue et ma propre enfance russe [ I ], p.19).

Les premiers romans de Nabokov se présentent souvent comme des fragments biographiques construits selon un schéma narratif relativement classique. Les événements s'inscrivent dans le déroulement d'une chronique, et se situent dans un cadre géographique et social (le Berlin des émigrés russes) bien caractérisés. Mais dès Machenka (écrit en 1926), des coupures abruptes dans la chronologie, d'étranges ellipses mettent le lecteur en présence de phénomènes proprement littéraires :

En contemplant le toit squelettique qui se détachait sur le ciel impalpable, Ganine comprit avec une impitoyable lucidité que son amour pour Machenka était mort à jamais. Il n'avait  duré que quatre jours - quatre jours qui avaient été sans doute les plus heureux de sa vie. Mais à présent il avait épuisé ses souvenirs, il en était rassasié, et l'image de Machenka demeurait désormais, avec celle du vieux poète mourant, dans la maison des fantômes -  qui n'était déjà plus elle-même un souvenir.


En dehors de cette image il n'existait pas, il ne pouvait pas exister de Machenka.

Dans un entretien réalisé pour BBC-2 en 1968, à la question "Quelle a été pour vous l'importance de l'exil de la Russie?", Nabokov répond :

- Le genre d'artiste qui est toujours en exil, même s'il n'a jamais quitté le château ancestral ou la paroisse paternelle, est un personnage de biographie bien connu avec lequel je me sens quelque affinité; mais, plus concrètement, l'exil pour un artiste ne peut signifier qu'une chose : le bannissement de ses livres. Or tous mes livres, depuis le premier que j'ai écrit il y a quarante-trois ans sur le canapé mangé aux mites d'une pension allemande, sont interdits dans mon pays natal. La Russie y a plus à perdre que moi ([ I ], p.131).

Le dernier grand roman russe, Le don, est écrit à la première personne (mais le texte contient de nombreuses interruptions : biographie littéraire, dossier de critiques, etc.). Le narrateur, Fédor Godounov-Tcherdyntsev, émigré russe à Berlin, devient écrivain (comme Marcel dans La recherche). Son apprentissage passe par l'étude de Pouchkine, une biographie de son père (lépidoptériste), puis par la conception, la rédaction et la publication d'une biographie du célèbre écrivain russe Tchernichevski : c'est le chapitre IV du roman. Le dossier critique (chapitre V) est le "dossier de presse" engendré par la parution de cette biographie qui est à la fois réelle et imaginaire : réelle puisque le chapitre IV est une biographie réelle, très documentée d'un auteur réel; mais imaginaire aussi puisque son auteur, dans le roman, est un personnage du roman lui-même. Dans la préface, rédigée en 1962, à la traduction anglaise
, Nabokov remarque :

Je vivais à Berlin depuis 1922, donc à la même époque que le jeune homme dans le roman; mais ni ce fait ni la parenté de nos intérêts, tels que la littérature et les lépidoptères, ne devraient pousser le lecteur à dire "Hum... hum... " et à confondre le créateur avec l'œuvre ([ D ], p. 3).
[...]

Puisque le monde du Don est devenu tout aussi fantasmagorique que la plupart de mes autres mondes, je puis parler de ce livre avec un certain détachement. C'est le dernier roman que j'ai écrit, et que j'écrirai jamais, en russe. Son héroïne n'est pas Zina, mais la littérature russe (p.4).

Si l'on se souvient que le dernier chapitre du Don a été achevé en 1937, sur la côte d'Azur, au moment où Nabokov prépare son article pour la N.R.F., on appréciera mieux la "pointe" finale du roman qui est en fait une copie - sans la typographie poétique - d'une strophe d'Eugène Onéguine, de Pouchkine.


La vraie vie de Sebastian Knight
 est, d'une certaine façon, l'écho anglais du Don : c'est un roman que l'on pourrait qualifier de "méta-biographique". Le narrateur, un certain V., est mécontent du portrait qu'un critique (un certain M. Goodman) a brossé de son demi-frère, le célèbre écrivain Sebastian Knight, et s'emploie à rétablir la vérité. Le texte comporte donc une critique de l'ouvrage de Goodman, intitulé La tragédie de Sebastian Knight, qu'il décrit comme un très fallacieux livre écrit à la six-quatre-deux, le commentaire critique (parfois le résumé ou le synopsis) des œuvres de Knight : Les albinos en noir, Montagne comique, Objets trouvés, L'asphodèle obscur, etc.. Il contient aussi des fragments de la biographie plus rigoureuse que V. prépare, le récit de l'enquête complémentaire qu'il entreprend - car en fait il a bien peu connu son demi-frère, le tout assaisonné d'allusions littéraires et d'auto-satires telles que la coupure de journal trouvée par V. dans les papiers de Knight :

Auteur écrivant biographie imaginaire recherche photos de messieurs, air compétent, sans beauté, posés, ne buvant pas, célibataires de préférence. Acheteur photos enfance, adolescence, âge viril, pour reproduction dans ledit ouvrage. ([ K ], p.64 )

Dans ses cours de littérature à Cornell, Nabokov présentera une analyse très détaillée du premier volume de La recherche : Du côté de chez Swann. Il remarque alors ([ L1 ], p.308):

Il y a une chose dont vos esprits doivent bien se pénétrer : l'œuvre n'est pas autobiographique, le narrateur n'est pas Proust en tant qu'individu, et les personnages n'ont jamais existé que dans l'esprit de l'auteur. Inutile, par conséquent, de nous attarde sur la vie de l'auteur. Cela est sans importance dans le cas présent et ne ferait qu'embrouiller la question, d'autant que le narrateur et l'auteur ont plus d’un point en commun et évoluent dans des milieux très semblables.

Ce travail de l'artiste qui tisse son œuvre en croisant les fils de la réalité et de la fiction, si clairement illustré par Proust me semble éclairer ce passage de Mademoiselle O ([O], p. 22) :
Durant toute ma vie j'ai mal dormi; ...


Répondant à une question d'Alfred Appel ([I], p.89) sur "l'importance des allusions autobiographiques dans les œuvres d'art littéraires non autobiographiques", Nabokov répond :


Je prétends que l'imagination est une forme de mémoire. Couché Platon, couché, bon chien! Une image dépend du pouvoir d'association, et l'association est fournie et alimentés par la mémoire. Quand nous évoquons un souvenir personnel très vivace, nous rendons hommage non pas à notre faculté de rétention mais au mystérieux esprit de prévoyance de Mnémosyne qui a conservé tel ou tel élément dont l'imagination créatrice pouvait avoir besoin pour le mêler avec des souvenirs et des inventions d'une époque plus récente. A cet égard, la mémoire et l'imagination sont toutes deux une négation du temps.

les jeux du langage

Vladimir Nabokov était conscient d’être, pour lui-même, le centre du monde. Mais il voulait - en explicitant complètement ce référentiel bien particulier qu’il constituait - représenter l’univers dans sa plénitude, poussant plus loin l’objectivité que bien des savants et donnant ainsi un modèle, certes non formalisé, de ce que pourrait être une relativité absolue. C’est sans doute ce qu’exprime le célèbre dialogue ([ I ], p. 24) :

- En quelle langue pensez-vous?

- Je ne pense en aucune langue. Je pense en images.

... car les images sont, en effet, invariantes par rapport à ces instances particulières du langage que sont l’anglais, le français, le russe. Un autre échange est intéressant à citer ici ([ I ], p.59) :

- Des langues que vous parlez, laquelle vous paraît la plus belle ?

- Mon esprit répond : l’anglais, mon cœur : le russe, mon oreille : le français.


L’autobiographie est donc un mode particulier d’expression, et le langage (écrit), un code qu’il faut maîtriser pour aboutir à la représentation correcte, à l’expression adéquate, et cela dans tous ses formes - scientifiques et littéraires y compris - où l’autobiographie demeure plus ou moins bien) cachée. Certes Pnine préfère 

“ ne pas franchir le seuil de l'amphithéâtre prestigieux de la science linguistique contem-poraine ”
 dont il estime qu'elle ne pourrait servir qu'à 

“ l'élaboration de dialectes ésotériques - basque basique et autres - qui ne seraient parlés que par certaines machines sophistiquées ”
.


Les jeux de Nabokov avec le langage ne sont donc pas seulement ceux d’un polyglotte, mais d’un chercheur et  même, pourrait-on même dire, d’un oulipien. Etranger à tout esprit de groupe, il n'aurait pu en aucun cas être un "oulipien" stricto sensu. Mais il utilise avec brio des techniques d'écriture et systèmes de contraintes typiquement oulipiennes
. C'est là, bien entendu, un des points de rapprochement avec Calvino et Queneau.


Dans l'échelle des objets linguistiques et littéraires, le graphème est à coup sûr l'élément de base. Nabokov ne l'ignore pas, lui qui indique, dans La transparence des choses
, que 

 ... Sur la page imprimée, il faudrait aussi mettre en italiques les mots "probable" et "réellement", légèrement du moins pour suggérer le léger souffle de vent qui incline ces caractères (dans le double sens de signe et de personnage). En fait nous dépendons des italiques plus encore que les auteurs de livres d'enfants qui recherchent la cocasserie ([T], p.150).


La préoccupation typographique se propage aux "signes de ponctuation" : dans Le don, la biographie de Tchernychevski rédigée par le narrateur, un faux préparé par Kostamarov est minutieusement démasqué ([D], p. 339) :

 ... pour ne prendre que le mot "je", ya (qui, écrit en russe, a un peu la forme d'un déléatur de correcteur d'épreuves). Dans les manuscrits authentiques de Tchernychevski, il se termine par un trait sortant droit et fort - et qui se courbe même un peu à droite -, tandis qu'ici, sur le faux, ce trait se courbe avec une désinvolture étrange à gauche, vers la tête, comme si le ya faisait le salut militaire. 

Le narrateur de La transparence des choses ([T], p.151) remarque : 

Nous avons montré notre besoin de guillemets ("réalité", "rêve"). Incontestablement, les signes dont Hugh Person constelle encore les marges des épreuves possèdent une valeur métaphysique ou zodiacale.

Le niveau immédiatement supérieur est celui de l'alphabet. Lorsque Victor, un personnage de Pnine, s'imagine être le fils d'un roi en exil qui s'exclame, indigné ([P], p.938), “ Abdication! Un tiers de l'alphabet! ” [ma traduction], on songe au Perec d’Ulcérations.


Dans Les sœurs Vane
, le narrateur s'efforce de trouver des acrostiches dans les Sonnets de Shakespeare et trouve deux, en effet : fate (sonnet LXX) et ATOM (sonnet CXX). Ce furtif épisode est destiné à mettre le lecteur en éveil afin qu'il découvre, à la fin de la nouvelle, la réapparition en acrostiche des deux sœurs. 


Mais dans Ada
 les sœurs Vane se manifestent à nouveau, dans un rêve du héros, Van Veen, comme une sorte de fusion d'Ada et de Lucette, une véritable "ontologie alphabétique" :

- A deux reprises elle se heurte, au cours d'une partie de scrabble à des difficultés et proteste avec véhémence contre les Buchstaben ("lettres", en allemand) qui l'empêchent d'avancer.

- Dans le rêve qui évoque les sœurs Vane, Van est assis sur le "talc" d'une plage (p.432). Mais quelques pages plus haut, il décrit la chevelure tentaclinging de Lucette et, à l'attention de la dactylo, précise "t, a, c, l," (p.411)
.


Au niveau suivant de l’échelle linguistique se trouvent les groupements de lettres, phonèmes et morphèmes. Tout comme le Perec des Vœux
,  Nabokov se régale d'homophonies. Mais avec lui la manipulation devient multilingue : "Tolstoï" devient "doll's toy"
, un "je t'aime" russe devient "yellow blue tibia" ([T], p.78), etc..


Dans son introduction à Brisure à Senestre
, Nabokov précise ([BS], p.12) : 

La paronomase est une sorte de peste verbale, une maladie contagieuse dans le monde des mots et comment s'étonner qu'ils soient en proie à de monstrueuses et ineptes déformations dans Padukgrad où tout être n'est jamais que l'anagramme de quelqu'un d'autre. Le livre foisonne de distorsions stylistiques, tels que des jeux de mots mâtinés d'anagrammes, ... ; ou ce sont des néologismes suggestifs, ... des parodies de clichés narratifs ... ; des contrepèteries...; et, bien entendu, l'hybridation des langues .

On passe naturellement de la manipulation des morphèmes à celle des mots ou même des syntagmes. Je me limiterai ici à trois exemples :


(1) La construction d'un texte comme concaténation de titres d'ouvrages (d'ailleurs imaginaires). Il s'agit, bien entendu, dans Brisure à senestre, de l'injonction familière aux usagers des chemins de fer : “ Ne tirez pas la chasse lorsque le train, etc. (p.46). ” Le critique italien Cesare Segre, qui consacre le chapitre 9 de son livre Teatro e romanzo : due tipi di communicazione letteraria
 au Calvino de Si par une nuit d'hiver... observe (p.169) qu'une procédure voisine est à l'œuvre dans le chapitre XI (avant-dernier) de ce roman, lorsque le lecteur dresse la liste des titres des dix romans interrompus, puis lui ajoute la phrase “ demande-t-il, anxieux d'entendre le récit ” et constate que cette liste augmentée forme un  nouveau texte - qui pourrait bien être le début d'un onzième roman
.


(2) La fabrication d'un poème comme "chimère" de deux poèmes "réels". Il s'agit d'Ada,  riche en poèmes rapportés - et en particulier de poèmes français, où l'on trouve :

Mon enfant, ma sœur,

Songe à l'épaisseur

Du grand chêne à Tagne;

Songe à la montagne,

Songe à la douceur -

Le concept de "chimère" est fort ancien. Il a été systématisé dans les années 60, puis a donné lieu à une application poétique en 1981 avec les Rimbaudelaires de Pierre Lusson et Jacques Roubaud
. Nabokov nous offre donc ici un superbe Chateaudelaire et, pour faciliter le travail du lecteur,  fait apparaître ce fragment (récité par Ada?) après une allusion à un entomologiste supposé : Chateaubriand (Charles). Vivian Darkbloom, dans ses Notes to Ada, utilise aussi la métaphore de l'hybride ([A], p.466) :

 Ada qui aimait croiser les orchidées: elle croise ici deux auteurs français... 


(3) L'idée de "brazzle", jeu d'esprit que le narrateur (biologiste nonagénaire) décrit dans Le temps et le reflux (in Mademoiselle O, p.195) comme 

 ... l'opération qui consiste à retrouver le nom d'une ville asiatique ou le titre d'un roman espagnol dans un dédale de syllabes embrouillées sur la dernière page de la gazette du soir... 

Le domaine de la prosodie est, sur l'échelle des structures linguistiques et littéraires, un lieu de passage privilégié entre le niveau des morphèmes, syllabes, etc., celui des mots, des syntagmes et d'objets plus grands : hémistiches et vers. Ce domaine est aussi le lieu d'une passion de Nabokov, qu'il manifeste par l'écriture, la traduction et l'analyse critique, en particulier par la traduction en anglais d'Eugène Onéguine. Deux fragments de l'appareil critique furent publiés séparément sous le titre Notes on Prosody et Abram Gannibal. Le premier manifeste en particulier une profonde intelligence du génie de la poésie française. Car bien que le contexte orienterait naturellement l'auteur vers l'étude des tétramètres et pentamètres iambiques, il déclare ([NP], p.5) que

              ... le meilleur représentant de la prosodie syllabique en ce qui concerne la délicatesse et la complexité de modulation est certainement l'alexandrin français.
 


Et lorsque, énumérant les problèmes spécifiques de la prosodie, il cite :


(1) Le e muet: l'action réciproque entre la valeur théorique ou la valeur générique du  e muet non élidé  (qui n'est jamais perçu comme élément sémique plein, contrairement aux autres voyelles du vers) et sa valeur réelle ou spécifique dans un vers donné. Le nombre de tels éléments sémiques incomplets et leur distribution permet des  variations à l'infini de mélodie, en conjonction avec l'effet neutralisateur des apocopes en tout endroit du vers..., 

Nabokov anticipe les travaux de Jacques Jouet et Jacques Roubaud, sur les différentes configurations de e muets non élidés dans les alexandrins
.


La minutie prosodique se manifeste aussi dans la présentation des accents toniques dans les poèmes "zambliens" qui accompagnent l’appareil critique dément de Charles Kinbote dans Feu Pâle.

échecs et réussites


Dans Feu pâle
, l’auteur supposé, John Shade, s’exclame :

... Je crois comprendre

L'existence, ou du moins une très faible part

De ma propre existence, uniquement à travers mon art

En termes de combinaisons délectables. ([F], v. 971-974, p. 61),

L'avant-dernière section (section II) du chapitre XIV d'Autres rivages se conclut par l'évocation d'un écrivain de l'émigration russe, auquel l'auteur s'est, dit-il, “ le plus intéressé ”. Il s'agit de "Sirine", dont l'œuvre “ ne cessa de susciter un intérêt malsain chez les critiques ” et qui semble avoir disparu, “ ne laissant guère autre chose derrière lui qu'un vague sentiment de malaise ” ([AR], pp. 309-310). Le dernier roman ainsi évoqué est La Défense Loujine
, ce qui conduit naturellement Nabokov, dans la section suivante, à des développements relatifs à la composition de problèmes d'échecs. Dès l'ouverture, il observe (id. pp. 311-313) :

De parler d'échecs me fait songer qu'au cours de mes vingt années d'exil j'ai consacré énormément de temps à composer des problèmes d'échecs. Telle situation est élaborée sur l'échiquier, et alors le problème à résoudre, c'est de trouver comment faire les Noirs mat en un nombre donné de coups, généralement en deux ou trois coups. C'est un art magnifique, complexe et stérile, parent de la forme ordinaire du jeu seulement dans la mesure où, par exemple, le jongleur en inventant les entrelacements d'un nouveau tour d'adresse et le joueur de tennis en gagnant un tournoi tirent tous deux parti des propriétés d'une sphère.
Nabokov justifie sa fascination particulière pour le problémisme : 

Une inspiration de type quasi musical, quasi poétique, ou, pour être tout à fait exact, poético-mathématique, préside à la composition d'un problème de cette sorte. Fréquemment, dans le milieu du jour, moment propice, en marge d'une occupation superficielle, dans le sillage d'une pensée fugitive, j'éprouvais, sans avertissement, un spasme de plaisir intellectuel aigu à l'instant où commençait à se développer dans mon cerveau le germe d'un problème d'échec; ce qui me promettait une nuit de labeur et de félicité. 

Il analyse ensuite les styles caractéristiques des diverses écoles
 et remarque :

Peut-être faut-il expliquer que les thèmes, en matière de jeu d'échecs, ce sont des stratagèmes tels que embuscades, abandons de garde, clouages, déclouages, etc.; mais c'est seulement lorsque ces manœuvres sont combinées d'une certaine manière qu'un problème est satisfaisant. 

Décrivant le travail du compositeur (l'ourdisseur de problèmes), il précise : 

L'échiquier devant lui est un champ magnétique, un système de forces et d'abîmes, un firmament qui s'étoile. Les fous s'y déplacent comme la lumière de projecteurs. Tel ou tel cavalier est un levier qu'on essaie, jusqu'à ce que le problème atteigne le degré nécessaire de beauté et de surprise. 

[ ... ] Mais j'ai beau parler de la composition des problèmes, les mots ne suffisent pas, me semble-t-il, à donner vraiment une idée de ce que ce jeu de la pensée comporte de ravissement profond, et de ses liens de parenté avec diverses autres opérations de l'esprit créateur, plus manifestes et plus fécondes, depuis l'acte de dresser la carte des mers dangereuses jusqu'à l'acte d'écrire un de ces romans où l'auteur, dans un accès de lucide folie, s'est fixé à lui-même certaines règles uniques en leur genre qu'il observe, certains obstacles de cauchemar qu'il surmonte, avec la délectation d'une divinité créant un monde vivant à partir des éléments les plus invraisemblables - des roches et du carbone, et d'aveugles palpitations. 

Le chapitre s'achève alors sur un retour à l'autobiographie en deux étapes : le souvenir du jeu d'échecs offert par l'oncle Constantin, puis la nuit de mai (du 10 mai 1940!), après l'obtention d'un visa pour les Etats-Unis. Cette nuit est aussi celle de la composition d'un problème d'échecs (mat en deux coups) dont le diagramme nous est donné, recopié d'une feuille de papier visée officiellement par un service (Contrôle des informations) de la "RF" et dont la véritable signification nous est ainsi “ effectivement divulguée ”


C'est en 1917 que Nabokov, réfugié en Crimée, commença à composer des problèmes d'échecs (il avait alors 18 ans.) Il avait déjà publié deux petits volumes de poésie et assemblé des matériaux pour sa première publication scientifique (sur les papillons de Crimée). Cette approche "unitaire" demeurera un moteur essentiel de son œuvre car ([AR], p.314) :

Il faut bien comprendre que la rivalité, dans les problèmes d'échecs, n'est pas réellement entre les Blancs et les Noirs, mais entre celui qui compose le problème et celui qui, par hypothèse, est censé en trouver la solution (exactement comme, dans une œuvre d'imagination de premier ordre, le conflit n'est pas entre les personnages, mais entre l'auteur et le lecteur.)


Dans un entretien réalisé en 1962 pour la BBC, il avoue ([I], p.314) : 

J'aime les échecs, mais la ruse en échecs comme dans l'art n'est qu'un élément du jeu : elle s'inscrit dans la combinaison, dans les possibilités délicieuses, les illusions, les perspectives de la pensée, qui peuvent être des trompe-l'œil, peut-être. 


Le thème des échecs (comme celui des papillons) est donc présent dans toute l'œuvre de Nabokov. Mais la "visibilité" du thème réclame parfois de l'analyste beaucoup de perspicacité
:

- Dès 1923 il compose un long poème médiéval (850 vers), intitulé Solnetchniï son (le rêve de soleil), où le héros dispute un tournoi d'échecs qui décidera de l'issue d'un conflit entre deux souverains barbus (une barbe blanche, une barbe noire!) (cf. [VN], p.203)

- En 1924 il écrit Rojdestvo (Noël), une nouvelle qui, dit-il lors de la parution de la traduction anglaise, ressemble étrangement à ce genre de problèmes d'échecs que l'on appelle “auto-mat” ([DC], p.217)
.

- En 1927 il compose un poème intitulé Shakmatniï kon (le cavalier des échecs), au moment où se joue le match Alékhine-Capabianca. Le héros du poème confond les lieux et les êtres du monde réel avec un échiquier et ses pièces, et préfigure Loujine  ([VN], p.275).

- C’est en 1929 qu’il rédige Zaschita Lujina (La défense Loujine) dont la traduction anglaise ne paraît qu’en 1964 sous le titre The Defense. Dans l’avant-propos de cette édition, Nabokov écrit : 

En relisant ce roman aujourd’hui, en rejouant les coups de son intrigue, je me sens un peu comme Anderssen se souvenant avec fierté de son sacrifice des deux tours devant le valeureux et infortuné Kieseritsky - qui est condamné à l’accepter et à l’accepter encore au long d’une infinité de traités, avec un point d’interrogation en guise de monument. 

[ ... ]  Les effets d'échecs que j'ai parsemés ne sont pas seulement repérables dans ces scènes distinctes; on peut découvrir leur enchaînement dans la structure fondamentale de ce plaisant roman.” Et plus loin : “ La série tout entière des trois coups de ces trois chapitres centraux rappelle - ou devrait rappeler - un certain type de problèmes d'échecs dont le but n'est pas tant de faire mat en un nombre donné de coups que de faire ce qu'on appelle une “analyse rétrograde”, le solutionniste devant prouver, d’après l’examen de la position des Noirs sur le diagramme, que le dernier coup des Noirs n’aurait pas pu être un roque ou bien doit avoir été la prise “en passant” d’un Pion blanc. ([DL], p. )

- En 1930 est composé Sogliadataï 
(Le guetteur [G]). Le changement de point de vue (de la première à la troisième personne) peut évoquer une prise "en passant".

- 1938, c'est la rédaction de Dar (Le don) où deux thèmes nabokoviens - celui des papillons et celui des échecs - se conjuguent. Le héros, Fiodor, découvrant par hasard chez un bouquiniste une revue échiquéenne soviétique où figure un article sur le penseur et militant libéral Nicolaï Tchernychevski (1828-1889), homonyme de son ami Alexandre, il s’en rend acquéreur pour lui en faire le présent. Grand amateur de "problèmes" lui-même, il est déçu par le contenu de la revue et se livre, à son sujet, à une critique qui évoque évidemment l’attitude de Nabokov vis à vis de la littérature soviétique ([D], p.) : 

Les consciencieux exercices des jeunes compositeurs soviétiques n’étaient pas tellement des problèmes que des “pensums” : ils traitaient lourdement tel ou tel thème mécanique [...] sans le moindre soupçon de poésie.
- A la même époque, Nabokov prépare une traduction nouvelle de Camera Obscura qui devient Laughter in the Dark (Rire dans la nuit). Les préfaciers de la nouvelle édition française précisent: 

C'est pour dissiper la noirceur des drames de l'existence que le romancier, comme le peintre - ou le joueur d'échecs - , peut proposer toutes sortes de configurations ou distorsions ou modifier le cours des destinées. ([R], p.11)
- En janvier 1939, Nabokov achève The Real Life of Sebastian Knight (La vraie vie de Sebastian Knight), son premier roman écrit directement en anglais. Ecrivant à James Laughlin, il déclare, certes : 

Bunny Wilson soutient une théorie astucieuse mais absolument erronée selon laquelle “ Sebastien ” est composé suivant le développement d’une partie d’échecs ([LC], p. ).

Mais cette remarque est une nouvelle "ruse" destinée au lecteur. G.M. Hyde (loc.cit., p. 84-98) le montre de façon convaincante. Les noms propres sont particulièrement significatifs : Knight et Bishop sont la dénomination anglaise pour le Cavalier et le Fou des échecs; Sebastian enfant signait ses poèmes d'un "cavalier noir". Sa vie s'achève dans l'hôpital de St Damier, etc.. Janet Gezari, de son côté, analyse le roman en fonction d’un thème problémiste, celui du "jeu virtuel" (qu'illustre justement le problème publié dans Autres rivages.)
- 1959 : c'est le tournant dans la carrière de Nabokov avec Lolita. Les composantes échiquéennes du roman ont été analysées par Edmond Bernhard
. Il souligne la présence implicite de Poe avec son Annabelle Lee, puis présente le projet de H.H. (la conquête de Lolita) comme une partie d'échecs (“ Mon plan était un chef d'œuvre de l'art primitif ” déclare d'ailleurs Humbert) et la mort de Quilty ressemble à la fuite impossible d'un Roi “ bloqué par ses propres pièces ”. Le mariage avec Charlotte est mis en parallèle avec un problème célèbre d’Anderssen dont la solution passe par le sacrifice de la Dame (Charlotte) qui permet la promotion d’un pion (Lolita). 

- en 1962, dans feu Pâle, le narrateur (peut-être dément) voudrait nous faire croire à l’aventure d’un souverain déchu et traqué par un tueur : encore une situation de "Solus Rex"!


Nabokov, on l’a vu, est avant tout un problémiste. Il déclare, d’ailleurs ([I], p.130) :

[...] les jeux, en tant que tels, ne m'intéressent pas. Le jeu signifie la participation d'autres personnes; ce qui m'intéresse, c'est l'exploit solitaire [lone performance] - les problèmes d'échecs par exemple, que je compose dans une solitude glacée.


On ne saurait donc séparer l'écrivain Sirine/Nabokov du joueur d'échecs et surtout du problémiste. Dès 1918 il donne à son cahier de poèmes le titre : Stikhi i Skhemi (Poèmes et schémas). Mais sa contribution essentielle dans ce domaine est évidemment Poems and problems
. Ce livre comprend trois parties : un "lot" (angl. batch) de 39 poèmes en version bilingue russe-anglais, un second lot de 14 poèmes composés directement en anglais et finalement une suite de 18 problèmes d'échecs. Dans l’Introduction (rédigée en 1969), il déclare (p.15) : 

Finalement il y a les échecs. Je refuse de m’excuser pour leur inclusion. Les problèmes d’échecs exigent de la part du compositeur les qualités mêmes qui caractérisent tout art digne de ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, complexité, ainsi qu’une splendide absence de sincérité. La composition de ces énigmes d’ivoire et d’ébène est un don comparativement rare ainsi qu’une occupation extraordinairement stérile; mais alors tout art est inutile et l’est divinement, si on le compare à bon nombre d’entreprises humaines plus populaires. Les problèmes sont la poésie des échecs... 

Dans un travail récent
, René Alladaye souligne la parenté qui existe entre les choix stylistiques du poète et ceux du problémiste. Les commentaires qui accompagnent les énoncés des 18 problèmes sont autant de "petites formes" en prose, que René Alladaye compare aux Exercices de style de Raymond Queneau.

marches et démarches du temps


On peut dire que les arts de la mémoire, l’histoire, la biographie fonctionnent comme des machines linguistiques et littéraires, machines (virtuelles) à voyager dans le temps. Mais peu à peu les techniques narratives ont progressé et il est devenu possible d’emprunter des itinéraires de plus en plus audacieux
. Poésie et problémisme échiquéen sont ainsi  deux issues nous donnant accès à la complexité spatio-temporelles des univers. C’est donc bien une forme nouvelle des arts de la mémoire que Nabokov contribue à préciser et qu’il exploite tout au long de son œuvre.


C’est Van, le héros d’Ada, qui, dans cette œuvre, présente le plus complètement la problématique, notamment dans la quatrième partie lorsqu’il commente "La structure du temps" ([A], p.445). Et l’auteur (Nabokov), qui feint de se dissimuler derrière Van, nous démontre que si la littérature et la physique disposent aujourd’hui d’outils linguistiques spécifiques pour aborder les problèmes de l’espace et du temps, la poésie et la problématique échiquéenne - ont développé aussi leurs propres systèmes de représentation formelle adaptés à ce domaine.


Mais cette virtuosité ne s’épanouit qu’à la suite d’une longue préparation. Les deux premiers textes en prose, composés en 1925, étaient déjà des expériences de représentation de l'espace-temps. Le jeu complexe des retours dans le passé (par souvenirs ou analepses), l'association de lieux minutieusement décrits à des instants privilégiés permettant de souligner le contraste entre la réversibilité de l'espace et l'irréversibilité du temps
. Guide de Berlin exprime particulièrement bien une "réflexion dans l’espace-temps". La dernière phrase de la nouvelle, une exclamation indignée du narrateur est en effet ([DC], p.103) : 

Ce que je vois! Comment lui faire comprendre que je viens de voir les souvenirs futurs de quelqu’un ?
Fiodor, le héros du Don au cours d’une conversation (rêvée), déclare ([D], p.428) :

En général, ce serait une bonne chose de mettre un terme à notre perception barbare du temps; je trouve ça particulièrement charmant quand les gens parlent du fait que la terre gèlera dans un trillion d’années et que tout disparaîtra à moins que nos imprimeries ne soient transportées en temps voulu sur une étoile avoisinante.[ ... ] Comme c’est stupide ! Notre sentiment erroné que le temps est une sorte de croissance est une conséquence de notre état limité qui, étant toujours au niveau du présent, implique sa constante remontée entre l’abîme aqueux du passé et l’abîme aérien de l’avenir. L’existence est donc une transformation éternelle du futur en passé - un processus essentiellement fantomatique - un simple reflet des métamorphoses matérielles qui ont lieu en nous.

Les premières pages d’Autres rivages (composé entre 1948 et 1950) présentent une véritable profession de (non-)foi sur le temps qui complète bien la précédente([AR], pp. 13-14)
 :

Le berceau balance au dessus d’un abîme, et le sens commun nous apprend que notre existence n’est que la brève fente de lumière entre deux éternités de ténèbres. Bien que celles-ci soient absolument jumelles, l’homme, en règle générale, considère l’abîme prénatal avec plus de sérénité que celui vers lequel il avance (à raison d’environ quatre mille cinq cents battements de cœur par heure). Je connais, toutefois un jeune chronophobe qui éprouva une sorte de panique en regardant pour la première fois quelques vieux films tournés à la maison peu de semaines avant sa naissance. Il vit un monde qui était presque inchangé - même maison, mêmes personnes - et puis il se rendit compte que lui y était totalement inexistant et que personne ne s’affligerait de son absence.[ ... ] Mais ce qui tout particulièrement l’effraya, ce fut la vue d’une voiture de bébé toute neuve, campée là, sur la véranda, avec l’air suffisant et abusif d’un cercueil; d’un cercueil vide, qui plus est, comme si, dans le cours inversé des événements, jusqu’à ses os s’étaient désintégrés. 

On peut lire plus loin : 
Je me révolte contre cet état de choses. A mainte et mainte reprise, mon esprit a fait d’immenses efforts pour distinguer la moindre lueur personnelle dans ces ténèbres impersonnelles à l’un et l’autre bouts de ma vie. Que ces ténèbres soient dues simplement aux murs du temps qui me séparent, moi et mes poings meurtris, du monde libre où le temps n'existe pas, c’est là une conviction que je partage volontiers avec le sauvage le plus peinturluré. ([AR],p.14)


Toute l’œuvre de Nabokov s’inscrit donc dans un combat pour ou contre le temps. Dans un  entretien avec Nicolas Garnham (septembre 1968), il déclare fermement ([I], p.129) : 

J’ai tranché au scalpel dans l’espace-temps, l’espace étant une tumeur que j’ai rejetée à la poubelle. Bien que je ne sois pas un physicien très compétent, je repousse les formules trop élégantes d’Einstein; en effet, il n’est pas nécessaire de connaître la théologie pour être athée. 


La biographie de Bryan Boyd donne quelques indications sur la naissance, dès 1958, d'un projet de roman qui devait devenir cette œuvre majeure qu’est Ada et dont la problématique du temps fut le moteur initial. En 1964, il voit se dessiner l'ébauche d'un essai qui se transformerait en récit et serait intitulé : The Texture of Time. A partir de septembre il étudie le livre de Whitrow The Natural Philosophy of Time, puis rédige des fiches sur l'ouvrage de Dunne
. 


Dans la version finale d'Ada, The Texture of Time est devenu un livre dans le roman, un essai commenté par son auteur, Van Veen. Cet essai  aborde les problèmes les plus variés : apories de Saint-Augustin, critique du concept d'espace-temps “ ce hideux hybride ” et de son rôle en relativité restreinte, y compris le paradoxe du "voyageur au boulet", dont Van Veen attribue la paternité à “ Engelwein, je crois ”, ce qui nous offre, au sein d'un texte en anglais, un jeu de mot franco-allemand et physico-littéraire (Engelwein ( Langevin).


L’univers qui se dévoile ainsi possède une structure complexe, continue et discontinue, hélicoïdale et spatio-temporelle dont Nabokov ébauche d’ailleurs, à la fin d'Autres Rivages, la théorie : 

... car chaque dimension suppose un milieu au sein duquel elle peut agir, et si, dans le débobinage spiral des choses, l’espace se tord en quelque chose qui s’apparente au temps, et le temps, à son tour se tord en quelque chose qui s’apparente à la pensée, alors, assurément, une autre dimension survient - un Espace spécial peut-être, non pas l’ancien, pensons-nous, à moins que les spirales deviennent à nouveau des cercles vicieux ([AR], p. 329)
.

Nabokov prolongera ses réflexions (dans tous les sens du terme) dans La transparence des choses et surtout dans Regarde, regarde les arlequins!, sa dernière œuvre, où le narrateur, sorte de double gauchi de l’auteur - ou plutôt double "dual", dans une dualité espace-temps - souffre d’un étrange "mal de l’espace", transposition psycho-pathologique de l’angoisse que nous cause l'irréversibilité du temps et l’approche de la mort, et qui est ainsi le dual de ce "mal du temps" que Van Veen cherchait à exprimer. Et tout comme Nicolas Goumilev
 qui écrivait :

L’éternité et l’instant - ce ne sont déjà plus des concepts temporels et ils peuvent, pour cela, être perçus durant tout intervalle de temps; tout dépend d’une montée unificatrice de la contemplation.
Nabokov dit ([AR], p.) :

J'avoue ne pas croire au temps. J'aime replier mon tapis enchanté, après usage, de façon à superposer une partie du motif sur une autre.

le fond des choses et au-delà
Pour Nabokov, l’étude des papillons n’est certainement pas un "violon d’Ingres". Au fond le travail du taxonomiste ne se distingue pas essentiellement de celui du romancier. Dans le deuxième des entretiens reproduits en [I], on trouve le dialogue ci-après (p.20) :

- Etes-vous un lépidoptériste professionnel ?

- Oui, je m’intéresse à la classification, aux variations, à l’évolution, à la structure, à la répartition, aux habitudes des lépidoptères : ça a l’air impressionnant, mais en fait je ne suis un expert qu’en ce qui concerne un tout petit groupe de papillons. 

[ ... ]

- Y a-t-il un rapport avec l’ écriture ?

- Oui, d’une manière générale, car je pense que dans une œuvre d’art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la précision de la poésie et la fièvre de la science pure.
Dès le premier entretien, il avait dit ([I], p.16) :

- Au cours de mes années d’enseignement de la littérature à Cornell et ailleurs, j’exigeais de mes étudiants la passion du savant et la patience du poète. En tant qu’artiste et homme d’étude, je préfère le détail particulier à la généralisation, les images aux idées, les faits obscurs aux symboles évidents et le fruit sauvage découvert à la synthétique.
A la question “ L'inévitable distorsion du détail vous préoccupe-t-elle ? ”, Nabokov répondra :

- Pas du tout. La distorsion d'une image dans le souvenir peut non seulement en augmenter la beauté grâce à une réfraction ajoutée, mais encore mette en lumière des liens riches d'enseignements avec des sections antérieures ou postérieures du passé. ([I], p.157)
La littérature, comme art, n'existe en effet que par ces jeux de réfraction. Elle devient science quand, de ces rayons on peut déduire une optique, une chimie de la photosynthèse, une neuro-physiologie de la vision. Saisit-on ainsi la réalité vraie ? En 1962, Nabokov répondait déjà ([I], p.16) :

- La réalité est une chose très subjective. Je ne peux la définir que comme une accumulation graduelle de l’information, comme une spécialisation. Si nous prenons un lys, ou tout autre objet naturel, un lys a plus de réalité pour un naturaliste que pour un profane, mais il a encore plus de réalité pour un botaniste. Et le botaniste spécialisé dans les lys parvient à un stade plus élevé encore de la réalité. Vous pouvez vous approcher constamment de la réalité, pour ainsi dire, mais vous ne serez jamais assez près, car la réalité est une succession infinie d’étapes, de niveaux de perception, de doubles fonds, et par conséquent elle est inextinguible, inaccessible. Vous pouvez connaître une chose de mieux en mieux , mais jamais vous ne saurez tout sur cette chose : c’est sans espoir.

En 1964, il s’exprime ainsi ([I], pp.54-55) :

- ... En fait plus votre science est grande, plus est profonde votre conscience du mystère. En outre je ne pense pas qu’une branche quelconque de la science moderne ait percé un seul mystère. Le lecteur de journaux en nous a tendance à appeler science l’habileté d’un électricien ou les incantations d’un psychiatre. 

[...] Mais, même si l’on prend la “ science ” dans son meilleur sens - c’est-à-dire en tant qu’étude de la nature visible et palpable, ou de la poésie de la mathématique pure ou de la philosophie pure - , la situation reste tout aussi désespérée. Jamais nous ne connaîtrons l’origine de la vie, le sens de la vie, ni la nature de l’espace et du temps, ni la nature de la nature, ou la nature de la pensée.

Mais Nabokov est résolument "uniciste", on peut même dire uniciste radical. Décrivant sa passion pour les lépidoptères, il insiste ([I], p.90) :

... Les délices tactiles de la délinéation précise, le paradis silencieux de la camera lucida, et la précision poétique de la description taxonomique représentent le côté artistique de l’exaltation que donne au découvreur l’accumulation de connaissances nouvelles, tout à fait inutiles pour le profane. La science, pour moi, c’est avant tout  la science naturelle, et non la capacité de réparer un poste de radio ; des doigts tout à fait grossiers en sont capables. Mises à part ces quelques considérations fondamentales, je me félicite, bien évidemment, du libre échange de terminologie entre toutes les branches de la science et toutes les ramifications de l’art. Il n’y a pas de science sans imagination comme il n’y a pas d’art sans faits...

Il s’exprime d’ailleurs à plusieurs reprises sur les parallélismes de la science et de l’art. Cette “ exigence immémoriale ” qu’il invoque est bien celle de la connaissance que révèlent et cachent à la fois nos jeux de langages. Les problèmes d’échecs offrent, de ce combat, une saisissante miniature, tout comme ceux qu’engage, délibérément, l’auteur (artiste ou savant).

- Vous auriez dit que dans une œuvre de fiction de qualité l'affrontement réel ne se produit pas entre les personnages mais entre l'auteur et le monde. Pouvez-vous expliquer cette affirmation?
- Je pense avoir dit "entre l'auteur et le lecteur" et non "entre l'auteur et le monde",  car une telle affirmation aurait été vide de sens, puisqu'un artiste qui crée fait naître un monde ou des mondes qui lui sont propres. Il affronte le monde des lecteurs parce qu'il est lui-même son propre lecteur idéal, alors que les autres ne sont souvent que des fantômes, des amnésiques aux lèvres qui remuent.
Et, finalement 
(loc. cit., p.84) :

 ... ce que j'aimerais, en finissant un livre de moi, c'est sentir que son univers s'éloigne et s'arrête quelque part, là-bas, suspendu au loin comme un tableau dans un tableau : L'Atelier de l'artiste par Van Bock.

Il faudrait pour cela que le monde réel se dédouble et qu’un autre monde s’accomplisse où en des moments privilégiés de "synchronisation cosmique" une vision cohérente et globale s’imposerait, au-delà du sensible immédiat. Car le thème central de l’œuvre nabokovienne est peut-être 

... la vision de la vie humaine comme réseau de corrélations inhérentes : une insistance systématique sur l’interrelations entre différents instants, ou la croyance dans la compréhensibilité essentielle de l’existence humaine au travers de ses structures latentes.

Interrelations, compréhensibilité : ce sont aussi les thèmes d’une critique nabokovienne qui s’enrichit chaque jour de contributions nouvelles
.

� Entretien avec Israel Shenker (le 10 juin 1971). Reproduit dans [ I ], p.196.


� En attendant l’édition de la Pléiade, on peut recommander, pour le lecteur français, le Magazine littéraire. Il faut citer aussi, pour les utilisateurs d’Internet, l’excellent site Zembla


(http://www.libraries.psu.edu/uasweb/nabokov/nsintro.htm) qui contient de nombreux textes, images, informations bibliographiques et associatives. 


n°233, septembre 1986, et le livre de Maurice Couturier, Seuil 1993.


� Je donne les textes de Nabokov dans leur traduction française, lorsqu’elle existe. Pour chaque séquence de ce chapitre, je regrouperai les références en précisant à chaque fois l’édition (c’est à elle que se réfèrent les numéros de pages) : ici Mademoiselle O ([ O ], trad. Maurice et Yvonne Couturier), Julliard, 1982.


� Désignés ici par [NR] et [NA]. Traduction française de [NR] par Philippe Delamare, Gallimard 1992. 


� Ce texte est reproduit dans le Magazine littéraire, loc. cit., p.49.


� Autres rivages [AR]. Trad. Yvonne Davet, Gallimard 1961.


� Machenka [ M ]. Trad. Marcelle Sibon, Fayard 1981.


� Le don [D], Trad. Raymond Girard. Gallimard (Biblos) 1991.


� La vraie vie de Sebastian Knight [K]. Trad. Yvonne Davet, Gallimard 1962.


� Le thème des rapports ambigus de l’autobiographie et de la fiction chez Nabokov a fait l’objet de nombreux développements. Je citerai 


	- Elisabeth Bruss : Vladimir Nabokov : Illusions of reality and the reality of Illusions (Chapitre V de son livre Autobiographical Acts, Johns Hopkins University press, 1976, p.127).


	- Anne Clancier : VladimirNabokov et les affres du biographe, revue des 	Sciences Humaines, Le Biographique, n°224, 1991, p.127.


	- Jocelyn Maixent : Leçon littéraire sur Vladimir Nabokov, de La Méprise à 	Ada, P.U.F., 1995.


� Pnine [P]. Trad.  Michel Chrestien, Gallimard (Biblos) 1991, p.867.


� J'ai modifié ici la traduction de Michel Chrestien, qui n'a pas, selon moi,  la "précision absolue" que Nabokov exigeait.


� Cf. mon article : Nabokov oulipien. Europe, n° 791 (1995), p. 94.


� La transparence des choses [T]. Trad. D. Harper et Jeran-Bernard Blandenier, Fayard 1978. 


� In L’extermination des tyrans. Trad. Gérard-Henry Durand, Julliard 1977, p.233.


� Ada [A]. Trad. Gilles Chanine et Jean-Bernard Blandenier, Fayard 1975.


� Nous nous trouvons ici en présence d'une difficulté qui n'est malheureusement pas unique : la traduction française (pourtant revue par Nabokov) a choisi d'épeler "t, e, n, t", ce qui fait disparaître l'allusion. Mais déjà, dans Les sœurs Vane, la traduction, par ailleurs excellente, de Gérard-Henry Durand ne laissait subsister que le dernier mot de l'acrostiche. Dans sa traduction des Lettres choisies [LC] (p.161-162), Christine Raguet-Bouvart a brillamment comblé cette lacune.


� Le Seuil 1989.


� Rire dans la nuit [R] (version nouvelle de Chambre obscure). Trad. Chr. Raguet-Bouvard, Grasset 1992.


� Brisure à senestre [BS], Trad. Gérard-Henry Durand, Julliard 1980.


� Einaudi 1984, pp.133-173.


� Dans le même travail, Segre rapporte une suggestion de Giuliana Nuvoli relative à un rapprochement possible entre Flannery, personnage central (au sens géométrique) du roman, et Mr R., le personnage (romancier) de La transparence des choses.


� Il s'agit de poèmes formés avec le "squelette" du Dormeur du val, mais où les mots "pleins" (substantifs, adjectifs, verbes) sont empruntés au vocabulaire de Baudelaire. L'Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les ordinateurs (ALAMO) en propose une réalisation informatique, dans son programme de démonstration.


� Notes on Prosody and Abram Gannibal[NP]. Bollingen Series, Princeton University Press 1964 (p.6).


� Bibliothèque Oulipienne n° 64, 1993.


� Cf. mon article : La défense Sirine (en coll. avec Claude Berge), Europe n°791, 1995, p.115.


� Feu pâle [F]. Trad. Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard 1965.


� La défense Loujine[DL]. Trad. Genia et René Cannac, Gallimard 1964.


� Sur tout ceci, on consultera François Le Lionnais : Le jeu d'échecs (Que sais-je n° 1592, Presses Universitaires de France 1974 et 1981), en particulier chap. 4. II (p.92) : Au sommet de l’art échiquéen : la composition.


� Ce problème a été publié ultérieurement par Lipton, Matthews & Rice : Chess Problems. Faber 1963, p.252. On regrettera que la version française d'Autres rivages corresponde au texte de 1951 et non à celui de 1967 qui comprend des révisions significatives et surtout un avant-propos d'où je tire ce détail bibliographique.


� Cf. Janet Gezari : “ Roman et problème chez Nabokov ”  (Poétique n°17, 1974, p.96).


� Détails d’un coucher de soleil [DC]. Trad. Maurice et Yvonne Couturier, Julliard 1985.


� Cette partie, surnommée L’immortelle, est décrite par François Le Lionnais, loc. cit., p.90-91. Le diagramme comporte effectivement deux points d'interrogation.


� Le guetteur[G]. Trad. Georges Magnane, Gallimard 1968.


� La thématique échiquéenne de Lolita. in L'Arc n° 99, p.37 (1967), réédition Le Jas 1985.


� Poems and Problems. McGraw Hill, 1971.


� Vladimir Nabokov et la "poésie positionnelle" : deux dimensions de Poems and problems. In La Licorne, n°8 : Espaces du texte, p.187. Université de Poitiers, 1993.


� Dans cette section comme dans la suivante, j’ai beaucoup utilisé :


	Brian Boyd : Nabokov’s Ada : The Place of Consciousness. Ardis Publishers 1985.


	Vladimier Alexandrov : Nabokov’ s Otherworld. Princeton University Press 1991.


� Cf. mon article : L’espace-temps des voyages littéraires. Alliage, n°22 (1995), p.


� John Burt Foster Jr : Nabokov’s art of memory and European modernism. Princeton University Press 1993.


� C’est ce que décrit  Bryan Boyd dans [NR]., p. 252, comme “ ... the gap between revisitable space or retainable matter and inaccessible time ”.


� J’ai dû modifier sensiblement la traduction d’Yvonne Davet qui, notamment, traduit "young chronophobiac" par "adolescent sensible"!


� An Experiment with Time, de J.W. Dunne, publié pour la première fois en 1927, avait été un grand succès. C’est probablement la deuxième édition que Queneau emporta dans ses bagages lors de son voyage en Grèce, en 1932, et qui fut, en partie, à l’origine du Chiendent (cf. plus haut, p.109). Le  livre de Dunne (qui est aussi l’auteur de The serial universe), est d’ailleurs intéressant à plus d’un titre. Bien avant la vogue que connut naguère la "parapsychologie" - mais aussi la théorie de l’information -  il aborde les problèmes de la prémonition, de l’analyse des séries statistiques, etc..


� Ma traduction, encore une fois! Cf. Speak, Memory. Vintage International  1989, p. 301.


� Un poète que Nabokov admirait (et qui est peut-être le modèle de Martin, le héros du Guetteur.) Cf. Alexandrov, loc.cit., p.226.


� Pekka Tammi : Problems of Nabokov’s Poetics, Suomamainen Tiedeakatemia, 1985, p.20.


� Je citerai particulièrement, pour le lecteur français : Jocelyn Maixent : Leçon littéraire sur Vladimir Nabokov, de La Méprise à Ada, PUF, 1995; Christine Raguet-Bouvard : Lolita, un royaume au-delà des mers, Presses universitaires de Bordeaux, 1996.





