Чувствительный англичанин

20 февраля в Московском киноцентре состоялась российская премьера фильма «Лолита». Картину представили режиссер Эдриан Лайн и сын писателя Дмитрий Владимирович Набоков.

Фильмы Эдриана Лайна – «9 ½ недель», «Роковое влечение», «Непристойное предложение» – принесли их создателю мировую славу и снисходительное презрение критиков, которые склонны видеть в его творчестве лишь дешевую эксплуатацию рискованных эротических сюжетов. Экранизация романа Владимира Набокова «Лолита» стала для этого чувствительного и немного сентиментального англичанина неплохим шансом доказать, что его фильмы – это искусство. Шансом, которого чуть не лишила его американская цензура.

До того как прийти в кино, вы работали на телевидении, снимали рекламу. Почему вы решили стать режиссером?

Я решил стать режиссером после того, как увидел фильмы французской «новой волны», особенно Шаброля и Трюффо. Трюффо всегда был моим кумиром. Я не пытался подражать ему, но в его фильмах есть простота, которая меня привлекает. Обо мне говорят, что я снимаю голливудское кино. Но когда я делал «Роковое влечение», мне хотелось, чтобы моя картина немного походила на «Соседку» Трюффо. «Роковое влечение» собрало по всему миру почти полмиллиарда долларов, и в нем стали видеть какого-то голливудского монстра, но, в сущности, это очень простая история, совсем не голливудская. Это всего лишь рассказ о человеке, который изменяет своей жене. Из-за успеха моих фильмов меня называют коммерческим режиссером, но это несправедливо! Может быть, если бы мои картины не приносили таких денег, к ним бы лучше относились.

В таком случае «Лолита» будет признана шедевром. Ведь если ни одна компания в США не решится выпустить картину на экраны, продюсеров ожидает финансовая катастрофа...

Разумеется, без американского проката рассчитывать на немедленную прибыль невозможно. Но я надеюсь, что жизнь «Лолиты» будет долгой. Так произошло с «9 ½ неделями»: картина имела мизерные сборы в США, но пользовалась стойким спросом на видео по всему миру. Фильм смотрят до сих пор. Надеюсь, то же самое случится и с «Лолитой».

Часто утверждают, что ваши фильмы популярны благодаря рискованным эротическим сюжетам…

Я снимаю фильмы о человеческих чувствах, а делать это, не затрагивая тему секса, практически невозможно.

Из-за нового закона о детской порнографии вам пришлось изъять некоторые откровенные сцены. Эти купюры нанесли картине значительный ущерб?

Мне пришлось вырезать кадры, в которых снималась совершеннолетняя дублерша. Кстати, они были не столь уж откровенными: несколько планов обнаженной груди Лолиты – вот и все, что я себе позволил. Я по-настоящему жалею только об одной сцене из второй половины фильма, когда Гумберт вспоминает Лолиту и в его сознании на мгновение, словно вспышка, возникает ее образ. Но я не считаю, что цензура испортила фильм, это были лишь косметические изменения.

Закон о детской порнографии, принятый Конгрессом в 1996 году, запрещает не только показывать несовершеннолетних в эротических сценах, но и подменять их взрослым дублером. Получается, что с точки зрения закона вымысел важнее реальности. Американские законодатели так высоко ставят искусство?

В основе всего этого лежит абсурдная идея о том, что искусство влияет на жизнь, что, посмотрев фильм о насильнике или педофиле, человек сам станет преступником. Закон был направлен прежде всего против порнографии, распространяемой по Интернету, когда к телам взрослых с помощью компьютерных эффектов приставляют головы детей. Но абсолютно неправильно распространять его действие на кино. Только подумайте, сейчас Мартин Скорсезе не смог бы снять «Таксиста», а Луи Маль – «Милую крошку». В Америке вообще сейчас царит очень странная атмосфера: 6-летних детей обвиняют в сексуальных домогательствах за то, что они поцеловали в щеку свою подружку в детском саду…

Как вы думаете, «Лолита» все-таки выйдет в американский прокат?

Я надеюсь на это, но чем больше проходит времени, тем труднее какому-нибудь прокатчику решиться выпустить фильм. Дело не только в том, что кто-то из зрителей может подать на компанию в суд. Люди боятся, что в них станут тыкать пальцами и обвинять в поддержке педофилии. Педофилия сейчас – самая популярная тема. Все только об этом и говорят. Когда я приступал к съемкам, никто не проявлял к этой теме никакого интереса.

Приходилось ли вам впадать в отчаяние, когда вы столкнулись с цензурными проблемами?

Очень часто.

Кто встал на вашу сторону, кто был против?

Скоро я поеду в Америку на пару недель и устрою просмотр для гильдии режиссеров, многие мои коллеги так до сих пор и не видели «Лолиты». Вообще-то я немного разочарован их равнодушием. Они уж как-то слишком спокойно отнеслись к судьбе моего фильма. Люди в Голливуде не отличаются мужеством. Сказать «нет» куда легче, чем сказать «да». Слишком многие неплохо зарабатывают себе на жизнь, все время говоря «нет». Я показывал фильм чиновникам разных студий, они посылали мне благодарственные письма с восторженными комплиментами, утверждали, что фильм их потряс, а потом просто растворялись в воздухе. Неприятно осознавать, что имеешь дело с корпоративным решением: не прикасаться к этому фильму из-за темы, которую он затрагивает. Когда «Лолита» была закончена, в Америке шел шумный процесс по делу об изнасиловании и убийстве 8-летней королевы красоты среди детей. Это кошмарное преступление, но какое отношение оно имеет к моему фильму? Я горжусь своей картиной и считаю, что люди должны ее увидеть.

Как реагируют на ваш фильм в различных странах?

Так же противоречиво, как когда-то на роман Набокова. Я рад, что появились положительные отзывы в США: на прошлой неделе была опубликована очень хорошая рецензия в New Yorker, Джек Холл из Newsweek также поддержал картину.

Как вы для себя определили жанр вашей версии «Лолиты»: трагедия, комедия, гротеск? Почему аспект «роуд-муви» оказался для вас таким важным?

Трудно представить себе людей, менее подходящих друг другу, чем Лолита и Гумберт. Они – полные противоположности друг другу, и это один из мотивов, который привлек меня в романе. Он – европейский интеллектуал, несколько напыщенный и патетичный. Она – вульгарная американка, которая не вынимает жвачку изо рта. Путешествие этой необычной пары через всю Америку – для меня это, прежде всего, комический сюжет. Ясно, что их отношения ни к чему привести не могут, что катастрофа неизбежна. Именно поэтому для меня так важен мотив путешествия. Чем дольше они путешествуют, тем напряженнее становятся их отношения, и я старался сделать так, чтобы места, которые они проезжают, отражали эту смену настроения. Кубрик снимал свою «Лолиту» в Англии, и поэтому в его фильме вообще не возникало ощущения, что герои куда-то едут. Я же со своей съемочной группой действительно объехал всю Америку. Кстати, из-за этого бюджет фильма и получился таким большим – свыше 60 миллионов долларов.

Как вам кажется, порочны ли отношения Лолиты и Гумберта Гумберта, или это все-таки история любви?

То, что делает Гумберт, – ужасно. Он отъявленный педофил. Лолита еще ребенок, она не понимает, что происходит, увлекается им, а он решает этим воспользоваться. Конечно, ее трудно считать невинной жертвой. У нее есть определенный жизненный опыт. И их конфликт, их противостояние показалось мне особенно интересным. Сначала он манипулирует ей, но по мере того, как наваждение приобретает над ним все большую власть, а она охладевает к нему, баланс сил меняется, и уже Лолита начинает манипулировать Гумбертом. Она использует его, тянет из него деньги, ведет себя, как шлюха. Но в финале роман – и мой фильм – действительно становится историей любви. Когда Гумберт видит Лолиту беременной, подурневшей, утратившей очарование нимфетки, он ощущает, насколько сильно он любит ее. И если бы она приняла его, он остался бы с ней навсегда.

«Лолита» для Набоква – это, среди прочего, и отражение его опыта столкновения с новой американской реальностью. Насколько этот опыт оказался близок лично вам?

Я – англичанин, живу во Франции, снимаю фильмы в Голливуде. Джереми айронс, исполнитель роли Гумберта, также европеец. Конечно, это помогло мне снять «Лолиту». Иногда говорят, что «Лолита» – выражение набоковской ненависти к Америке. Судя по книге и тому, что мне рассказывал сын Набокова Дмитрий, – это не так. Думаю, что американский фон в «Лолите» соткан из впечатлений, которые Набоков получил во время путешествий с семьей в поисках бабочек. Как-то раз Дмитрий пришел на съемочную площадку и, увидев старенький «форд», на котором в фильме путешествуют Гумберт и Лолита, воскликнул: «У нас была точно такая же машина!»

Какие трудности у вас возникали при перенесении на экран набоковской прозы, такой изощренной и своеобразной?

Опасность заключалась в том, чтобы сделать слишком литературную экранизацию. Проза Набокова так замечательна, что инстинктивно стремишься использовать ее всю, без остатка. Фрагменты, которые показались мне наиболее выразительными, Джереми Айронс читает в фильме за кадром. Но в целом стиль Набокова далек от кино, он слишком витиеватый и усложненный.

Что привлекло вас в Доминик Суэйн?

Мне показалось, что у нее есть чувство юмора. Я уже подобрал профессиональную актрису на роль Лолиты. Окончательного решения я не принимал, но готов был сделать это со дня на день, и в этот момент мне пришла посылка с видеокассетой. Это была домашняя съемка Доминик, читающей фрагменты из романа – у себя дома, на кухне. В какой-то момент она выглядела на 11 лет, а в следующую секунду – на все восемнадцать. Именно это мне и было нужно, иначе актриса не смогла бы сыграть Лолиту повзрослевшей, беременной. С тех пор Доминик подросла совсем чуть-чуть, но сейчас я уже не смог бы сделать из нее Лолиту. Тогда ее возраст был идеален для роли.

Какие произведения Набокова вы читали? Хотели бы вы экранизировать другие его романы?

Я читал «Защиту Лужина», повесть «Волшебник», которая является своего рода первой версией «Лолиты», рассказы. Дмитрий хочет, чтобы я поставил «Аду», и собирается дать мне прочесть этот роман. Кажется, уже существует сценарий. Если удастся найти финансирование, вполне возможно, что я возьмусь за этот проект. Мне было приятно работать с Дмитрием, хотя наше сотрудничество началось уже после съемок фильма, во время рекламной кампании. Я рад, что картина ему понравилась. Он думает, что его отец также одобрил бы фильм.

