NABOKV-L post 0009696, Mon, 26 Apr 2004 11:26:13 -0700

----- Original Message -----
From: "Mulhern, Michael" <michael.mulhern@FOXNEWS.COM>
To: "'Vladimir Nabokov Forum'" <NABOKV-L@LISTSERV.UCSB.EDU>
Sent: Monday, April 26, 2004 7:38 AM
Subject: RE: Re: Fw: Fw: Apostrophes Nabokov


> This message was originally submitted by michael.mulhern@FOXNEWS.COM
to the
> NABOKV-L list at LISTSERV.UCSB.EDU. If you simply forward it back to the
list,
> using a mail command that generates "Resent-" fields (ask your local
user
> support or consult the documentation of your mail program if in doubt), it
will
> be distributed and the explanations you are now reading will be
removed
> automatically. If on the other hand you edit the contributions you receive
into
> a digest, you will have to remove this paragraph manually. Finally, you
should
> be able to contact the author of this message by using the normal
"reply"
> function of your mail program.
>
> ---------------- Message requiring your approval (711
lines) ------------------
> Is there an English translation of this interview available?
>
>
> -----Original Message-----
> From: D. Barton Johnson [mailto:chtodel@cox.net]
> Sent: Saturday, April 24, 2004 1:10 AM
> To: NABOKV-L@LISTSERV.UCSB.EDU
> Subject: Fw: Re: Fw: Fw: Apostrophes Nabokov
>
>
> EDNOTE. NABOKV-L thanks its Tahiti correspondent Alain Anreu for sharing
his
> copy of the famous Nabokov/Bernard Pivot TV Interview.
>
> ----- Original Message -----
> From: "[Alain ANDREU]" <aandreu@ILM.PF>
> To: <NABOKV-L@LISTSERV.UCSB.EDU>
> Sent: Friday, April 23, 2004 7:20 PM
> > Dear all,
> >
> > This is the text of the interview with B.Pivot. If there are some
mistakes
> > (or misprints !), please accept my apologies.
> >
> > Best,
> >
> > AA
> >
> > APOSTROPHES : Vladimir Nabokov.
> > L'interview intégrale de l'émission. (30 Mai 1975)
> >
> >
> >
> >
> > Bernard Pivot : Bonsoir Vladimir Nabokov, nous sommes très heureux de
> > vous accueillir sur le plateau d'Apostrophes, et nous savons quelle
faveur
> > rarissime vous nous avez accordée. Alors je vais vous poser tout de
suite
> > la première question : il est 21 heures 47 minutes 47 secondes.Vladimir
> > Nabokov, que faites vous à cette heure-ci ?
> >
> > Vladimir Nabokov : A cette heure-ci, monsieur, je suis sous mon
édredon.
> > avec trois oreillers sous ma tête, en bonnet de nuit dans ma modeste
> > chambre à coucher- qui me sert aussi de cabinet de travail- une lampe de
> > chevet bien forte, le phare de mes insomnies, brûle encore sur ma table
de
> > nuit mais sera éteinte dans un moment. J'ai dans ma bouche une pastille
de
> > cassis et dans mes mains un hebdomadaire de New York ou de Londres. Je
> > mets de côté, j'éteins, je rallume en jurant doucement pour fourrer un
> > mouchoir dans la pochette de ma chemise de nuit. Et maintenant commence
le
> > débat intérieur : prendre ou ne pas prendre un somnifère ; quelle est
> > délicieuse la décision positive !
> >
> > B.P. : Mais, Vladimir Nabokov, quel est votre emploi du temps dans une
> > journée ordinaire ?
> >
> > V.N. : Euh, choisissons une journée au milieu de l'hiver, en été il y a
> > beaucoup plus de variété. Donc je me lève entre six et sept et j'écris
au
> > crayon, au crayon bien taillé debout devant mon lutrin, jusqu'à neuf
après
> > un breakfast frugal, ma femme et moi nous lisons notre courrier qui est
> > toujours assez volumineux. Puis je me rase, je prends mon bain, je
> > m'habille, on se promène pendant une heure devant les quais fleuris de
> > Montreux, et après le lunch, et une brève sieste, je me mets à ma
seconde
> > période de travail, jusqu'au dîner. Voilà le programme typique.
> >
> > B.P. : Quand vous étiez un peu plus jeune, vous aviez déjà cet emploi
du
> > temps, ou bien, est-ce qu'à l'époque vous aviez des passions, des
> > foucades, des impulsions qui perturbaient vos journées et vos nuits ?
> >
> > V.N. : Comment donc ! A vingt six ans, à trente ans, l'énergie, le
> > caprice, l'inspiration, tout cela m'entraînait à écrire jusqu'à quatre
> > heures du matin. Je me levais rarement avant midi, et j'écrivais toute
la
> > journée étendu sur un divan. Le stylo et la position horizontale ont
cédé
> > la place maintenant au crayon et à la verticale austère.Plus de foucade,
> > c'est fini, mais comme j'adorais le réveil des oiseaux, le chant sonore
> > des merles, qui semblaient applaudir les dernières phrases du chapitre
que
> > j'avais composé !
> >
> > B.P. : Donc écrire a toujours été la grande affaire de votre vie, ça on
> > s'en doutait un petit peu ; mais concevez vous une deuxième vie dans
> > laquelle vous n'écririez pas ?
> >
> > V.N. : Je conçois très bien une autre vie, une vie dans laquelle je ne
> > serais pas romancier locataire heureux d'une tour de Babel en ivoire,
mais
> > quelqu'un de tout aussi heureux d'une autre manière- dont d'ailleurs
j'ai
> > tâté- un obscur entomologiste qui passe l'été à chasser des papillons
dans
> > des contrées fabuleuses, et qui passe l'hiver à classifier ses
découvertes
> > dans un laboratoire de musée.
> >
> > Première pause de l'émission avec la présentation par Gilles Lapouge de
> > l'ouvre de Vladimir Nabokov.
> >
> > B.P. : Mais, euh.Vladimir Nabokov, je voulais vous demander : est-ce
que
> > vous vous sentez plutôt russe, plutôt américain, ou, maintenant que vous
> > vivez en Suisse, plutôt Suisse ?
> >
> > V.N. : Eh bien, je vais vous donner quelques détails qui se rapportent
à
> > l'aspect assez cosmopolite de ma vie. Je suis né dans une vieille
famille
> > russe à Saint Petersbourg, ma grand mère paternelle était d'origine
> > allemande, mais je n'ai jamais appris cette langue, et je ne peux pas la
> > lire sans dictionnaire. J'ai passé mes premiers étés à la campagne dans
> > notre domaine, non loin de Petersbourg, en automne on allait dans le
Midi
> > à Nice, Pau, Biarritz, à Bastia et en hiver c'était toujours
Petersbourg,
> > qui est maintenant Leningrad, mais où notre belle maison de granit rose
> > est toujours là, en bon état, extérieurement au moins.parce que les
> > tyrannies vous savez, elles aiment l'architecture du passé. Notre
domaine
> > était situé dans la plaine boisée, elle est assez proche par sa flore du
> > coin nord ouest de l'Amérique, des forêts de trembles, de sombres
sapins,
> > beaucoup de bouleaux, et des tourbières, splendides. Une multitude de
> > fleurs et de papillons, plus ou moins arctiques.Cette phase totalement
> > heureuse dura jusqu'au coup d'état bolchevique. Le château fut brûlé par
> > des paysans un peu trop zélés et la maison de ville fut nationalisée. Et
> > en avril 1919, trois familles de Nabokov, celle de mon père et celles de
> > ses deux frères furent obligées à quitter la Russie via Sébastopol, hum.
> > vieille forteresse de l'infortune. L'armée rouge venant du nord
> > envahissait déjà la Crimée où mon père avait été ministre de la justice
> > dans le gouvernement provincial pendant la brève période libérale avant
la
> > terreur léniniste. La même année, en octobre 1919, je commençais mes
> > études à Cambridge.
> >
> > B.P. : Alors, Vladimir Nabokov, quelle est votre langue préférée, c'est
le
> > russe, l'anglais, ou le français ?
> >
> > V.N. : La langue de mes aïeux est encore celle où je me sens
parfaitement
> > chez moi, mais je ne regretterais jamais ma métamorphose américaine. Le
> > français- ou plutôt mon français, qui est quelque chose de très spécial,
> > ne se plie pas si bien aux supplices de mon imagination. Sa syntaxe me
> > défend certaines libertés que je prends naturellement avec les deux
autres
> > langues. Il va de soi que j'adore le russe, mais l'anglais le surpasse
> > comme instrument de travail.
> >
> > B.P. : Ah oui ?
> >
> > V.N. : .Il le surpasse en richesse de nuances, en prose délirante, et en
> > précision politique. Euh. toute une procession de nurses et de
> > gouvernantes anglaises sortent à ma rencontre tandis que je rentre dans
> > mon passé.
> >
> > B.P. : C'est une citation, ça !
> >
> > V.N. : C'est une citation, et c'est aussi d'une très bonne traduction. A
> > trois ans je parlais mieux l'anglais mieux que le russe, et d'autre part
> > il y a eu une période entre l'age de dix et vingt ans.oui, pendant
> > laquelle quoique lisant une foule prodigieuse d'auteurs anglais Wells,
> > Kipling, Shakespeare, le magazine du Boy's Own Paper, pour ne citer que
> > quelques cimes, je ne parlais l'anglais que rarement. J'avais appris le
> > français à six ans. Mon institutrice, mademoiselle Cécile Miauton,
resta.
> >
> > B.P. : Comment vous dites ?
> >
> > V.N. : Miauton, Mi..au..ton.C'est un nom vaudois.
> >
> > B.P. : Ah c'était donc une suissesse !
> >
> > V.N. : Oui, elle est née à Vevers mais éduquée à Paris, elle était plus
> > parisienne que vaudoise.. parce que dans le Vaux on le prononce
> > Mi..au..ton, elle c'est Miauton, il y a une petite différence.Elle resta
> > dans notre famille jusqu'en 1915. On commença par Le Cid et Les
> > Misérables, mais les vrais trésors m'attendaient dans la bibliothèque de
> > mon père. A douze ans déjà, je connaissais tous les poètes bénis de la
> > France (il cite) :
> >
> > Souvenir, souvenir,
> > Que me veux-tu,
> > L'automne faisait voler la grive
> > A travers l'air atone,
> > Et le bois jaunissant,
> > Où la bise détonne.
> >
> > Et c'est curieux que à cet age tendre, je comprenais déjà que Verlaine
> > n'aurait pas dû employer une rime si incestueuse (rires).atone-détonne,
> > c'est la même racine n'est ce pas ? Alors, voilà donc le calendrier de
mes
> > trois langues. Maintenant encore quelques détails : comme la plupart des
> > Nabokov et comme beaucoup de russes- Lénine par exemple- je parlais ma
> > langue natale avec un petit grasseyement, que les moscovites n'ont pas.
> > Cela ne me gênais guère en français, quoiqu'il était bien loin ce
> > grasseyement de l'adorable r roulé des chanteuses de cabarets parisiens,
> > n'est ce pas ?.
> >
> > B.P. : Que vous avez connues ?
> >
> > V.N. : Non. Et comment ! (rires). et dont je me hâtai de me débarrasser
> > en anglais, après avoir entendu pour la première fois ma voix à la
radio.
> > c'était tragique, euh. je disais par exemple horriblement : I am
rrrussian
> > comme si je venais du Roussillon (rires). J'effaçais cette tare en
> > déguisant la lettre périlleuse par une petite vibration neutre.
> > L'alphabet français offre un péril tout différent pour un russe, même si
> > ce russe parle français avec une certaine aisance. Ce péril réside dans
la
> > petite consonne t devant un i. Vous reconnaîtrez toujours un russe de
> > l'ancien régime par sa manière de prononcer ce t douceâtre provenant de
> > l'alphabet russe. Il dira pstit à pstit, un tsype sympathsique. Les
jeunes
> > russes éduqués en France n'ont certainement pas cette habitude de leurs
> > vieux parents, qu'ils ne remarquent même pas, parce que ni l'étude ni
> > l'habitude n'ont affermi chez eux- chez les parents, cette mollesse
> > intime. On dirait que la consonne slave salue d'un discret sourire le
> > gaulois en fondant d'attendrissement devant lui.
> >
> > B.P. : Vladimir Nabokov, l'exil- parce que vous êtes un exilé- l'exil,
si
> > douloureux soit-il, n'est-il pas pour les créateurs, et donc pour vous,
> > une chose stimulante, une possibilité d'enrichissement à la fois pour
> > l'esprit et la sensibilité des créateurs ?
> >
> > V.N. : Eh bien je vais vous dire comment ça s'est passé. Après avoir
> > passé à Cambridge des examens très faciles en littérature russe et
> > française, j'avais bien choisi, et obtenu un petit diplôme de bachelier
ès
> > lettres- qui ne m'aida en rien dans mes tentatives de gagner ma vie
> > autrement qu'en écrivant des livres- je me mis donc à écrire des
> > nouvelles, des romans en russe pour des journaux et pour des revues
> > émigrés à Berlin et à Paris, les deux centres d'expatriation.
> >
> > B.P. : C'était en quelle année à peu près ?
> >
> > V.N. : Euh, c'était à Berlin et à Paris entre 22 et 39, mille neuf cent
> > vingt deux et mille neuf cent trente neuf (rires). Ah, je suis très
> > prudent dans les dates ! Quand je songe maintenant à ces années d'exil,
je
> > me vois moi et des milliers d'autres russes blancs menant une existence
> > bizarre mais nullement désagréable dans l'indigence matérielle et le
luxe
> > intellectuel, parmi les aborigènes plus ou moins illusoires- français ou
> > allemands avec qui la plupart de mes compatriotes n'avaient aucun
contact.
> > Mais de temps en temps ce monde spectral, à travers lequel nous faisions
> > parade de nos plaies et de nos plaisirs, était pris d'une convulsion
> > redoutable et nous montrait qui était le captif désincarné et qui le
vrai
> > maître. Ceci arrivait quand il fallait prolonger quelque diabolique
carte
> > d'identité ou d'obtenir- ce qui prenait des semaines- un visa pour aller
> > de Paris à Prague ou de Berlin à Berne. Les émigrés qui avaient perdu
leur
> > qualité de citoyen russe étaient munis par la Société Des Nations d'un
> > passeport dit Nansen, chiffon qui se déchirait piteusement chaque fois
> > qu'on le dépliait. Les autorités, les consuls, qu'ils soient
britanniques
> > ou belges, semblaient croire que peu importait combien misérable pouvait
> > être un Etat, disons la Russie Soviétique : tout fugitif de cet Etat
était
> > beaucoup plus méprisable du fait d'exister en dehors d'une
administration
> > nationale.mais pas tous parmi nous consentaient à être un bâtard ou un
> > fantôme ; on passait de Menton à San Remo disons, très tranquillement
par
> > des sentiers de montagne bien connus des chasseurs de papillons et des
> > poètes distraits. L'histoire de ma vie, donc, ressemble moins à une
> > biographie qu'à une bibliographie : dix romans en russe entre 1925 et
> > 1930, et huit romans en anglais entre 1940 et aujourd'hui. C'est en 1940
> > que j'ai quitté l'Europe pour me rendre en Amérique et y devenir
> > professeur de littérature russe. Tout à coup, je me découvre une
> > incapacité totale de parler en public. Donc, je décidai d'écrire
d'avance
> > une bonne centaine de conférences annuelles sur la littérature russe.
> >
> > B.P. :. centaine ?
> >
> > V.N. : Oh oui, une bonne centaine.cela fait 2000 pages
dactylographiées.
> >
> > B.P. : .Qui ont été publiées ?
> >
> > V.N. : .Pas encore, mais ça vient !(rires) Euh.je récitais ceci une
> > vingtaine, oui au moins trois fois par semaine, les ayant arrangées dans
> > une position pas trop évidente sur mon pupitre- personne ne voyait ce
que
> > je faisais (rires) hem.devant l'amphithéâtre de mes étudiants ; grâce à
ce
> > procédé je ne m'embrouillais jamais et l'auditoire recevait le produit
pur
> > de mon savoir. Je répétais le même cours chaque année, en y introduisant
> > de nouvelles notes, des anecdotes, de nouveaux détails. Un manuscrit
sous
> > forme de fiches m'apparut bientôt la méthode idéale d'avoir ma pensée
> > devant mes yeux, derrière la clôture des livres, n'est-ce pas (rires) ;
> > infirmité de l'orateur, monsieur, qui n'était pas complètement
dissimulée,
> > bien sûr, mais l'art de l'expression y gagnait et l'étudiant alerte
> > s'apercevait bientôt que les yeux du professeur se levaient et
> > s'abaissaient. au rythme de sa respiration ! (rires). Je souligne cet
> > avantage : la personne qui n'avait pas compris quelque chose pouvait
> > recevoir de ma main le feuillet encore chaud. !
> >
> > B.P. : Bon, Vladimir Nabokov, je vais vous poser une question que vous
> > allez juger peut-être un peu intime, enfin, pourquoi vivez-vous en
Suisse,
> > et pourquoi vivez-vous dans un hôtel- et je le signale un palace à
> > Montreux- et finalement pourquoi ne vivez-vous pas aux Etats Unis,
est-ce
> > un refus des Etats Unis, un refus de la vie américaine, un refus de la
> > propriété privée ou bien alors euh. éternel émigré refusez-vous de vous
> > fixer quelque part ?
> >
> > V.N. : Pourquoi l'hôtel suisse.eh bien la Suisse est charmante et la
vie
> > d'hôtel simplifie un tas de choses. L'Amérique me manque beaucoup, et
> > j'espère y retourner pour un autre séjour de vingt ans au moins. Une vie
> > tranquille dans une ville universitaire de l'Amérique ne présenterait
pas
> > de différence essentielle avec Montreux, où d'ailleurs les rues sont
plus
> > bruyantes que dans la province américaine.
> >
> > B.P. : . ah bon ?
> >
> > V.N. : . oui, c'est drôle mais c'est comme ça, on va plus vite à
> > Montreux ! D'autre part, comme je ne suis pas assez riche, comme
personne
> > n'est assez riche pour rejouer totalement mon enfance, il ne vaut pas la
> > peine de se fixer quelque part. Je veux dire qu'il est impossible, par
> > exemple, de retrouver le goût du chocolat au lait suisse de 1910 : ça
> > n'existe plus . alors il me faudrait construire des fabriques.
> >
> > B.P. : .de chocolat ?
> >
> > V.N. : . de chocolat ! (rires) oui, c'est. ça coûte beaucoup ! Ma
femme
> > et moi nous avons pensé à une villa en France ou en Italie, mais alors
le
> > spectre des grèves postales apparaît dans toute son horreur . (rires).
Les
> > gens de professions posées, les huîtres tranquilles, bien attachées à
leur
> > nacre natale, ne se rendent pas compte combien un courrier régulier et
sûr
> > comme en Suisse soulage la vie d'un auteur, même si cette offrande d'un
> > matin ordinaire ne consiste que de quelques vagues lettres d'affaires et
> > de deux ou trois demandes d'autographes, que je n'accorde jamais, avis
aux
> > lecteurs.
> >
> > B.P. : . ah bon, pourquoi ?
> >
> > V.N. : Cela me prendrait trop de temps ! Et la vue du balcon sur le
lac
> > suisse. lac Léman, ce lac qui vaut tout l'argent liquide auquel il
> > ressemble.c'est une mauvaise métaphore, mais enfin.(rires).
> >
> > B.P. : Bien, Vladimir Nabokov, outre l'exil et le dépaysement, quels
sont
> > les thèmes principaux de votre ouvre ?
> >
> > V.N. : Outre le dépaysement.je suis dépaysé partout et toujours. C'est
> > mon état, c'est mon emploi, c'est ma vie.je suis chez moi dans des
> > souvenirs très personnels, qui n'ont quelque fois aucun rapport avec une
> > Russie géographique, nationale, physique, politique. Les critiques
émigrés
> > à Paris, comme aussi mes maîtres d'école à Petersbourg, ont eu raison
pour
> > une fois de se plaindre que je ne sois pas assez russe. Voilà. Et en ce
> > qui concerne les thèmes principaux de mes livres, eh bien il y a de
tout.
> >
> > B.P. : Oui, alors là vous vous défilez !
> > V.N. : Oui !
> >
> > B.P. : Est-ce que pour vous, Vladimir Nabokov, un roman ce n'est pas
> > d'abord une excellente histoire ?
> >
> > V.N. : C'est ça, une excellente histoire.(il boit son whisky).
> >
> > B.P. : Je vous remets un peu de lait ? (il saisit la théière).
> >
> > V.N. : Oui, un peu de thé, il est un peu fort, vous savez ! (éclats de
> > rire dans l'assistance). Je suis parfaitement d'accord avec vous, et
> > j'ajouterais toutefois que mes meilleurs romans n'ont pas une mais
> > plusieurs histoires, qui s'entrelacent d'une certaine façon. Mon Feu
Pâle
> > possède ce contrepoint, et Ada de même. J'aime voir le thème principal
non
> > seulement rayonner à travers le roman mais encore développer des petits
> > thèmes secondaires. Quelquefois c'est une digression qui tourne au drame
> > dans un coin du récit, ou bien les métaphores d'un discours soutenu se
> > joignent pour former un nouvelle histoire.
> >
> > B.P. : Pensez-vous que les histoires inventées par les romanciers- et
> > précisément je pense à un romancier nommé Vladimir Nabokov, pensez-vous
> > que ces histoires inventées soient plus intéressantes que les histoires
> > vraies de la vie ?
> >
> > V .N. : Entendons nous : l'histoire vraie d'une vie, elle aussi, a dû
> > être racontée par quelqu'un ; et si c'est une autobiographie tracée
d'une
> > plume pudibonde par un personnage sans talent, il se peut bien que cette
> > vie paraisse bien fade à côté d'une invention merveilleuse comme
l'Ulysse
> > de Joyce.
> >
> > B.P. : .L'Ulysse de Joyce, je crois, est votre ouvre préférée ?
> >
> > V.N. : Oui, c'est mon grand dada.
> >
> > B.P. : Bon , Nabokov c'est Lolita, c'est l'équation qu'on entend
> > toujours. Alors n'êtes vous pas agacé à la fin par le succès de Lolita
qui
> > a été si considérable qu'on risque de penser que vous êtes le père d'une
> > seule petite fille un peu perverse ?
> >
> > V.N. : Eh bien Lolita n'est pas une jeune fille perverse. C'est une
> > pauvre enfant que l'on débauche et dont les sens ne s'éveillent jamais
> > sous les caresses de l'immonde monsieur Humbert, oui, à qui elle demande
> > une fois : est-ce qu'on va toujours vivre comme ça en faisant toutes
> > sortes de choses dégoûtantes dans des lits d'auberges ? Et.pour répondre
à
> > votre question, non, son succès ne m'agace pas : je ne suis pas Conan
> > Doyle, qui par snobisme ou simple bêtise préférait être connu comme
auteur
> > d'une histoire d'Afrique (rires), qu'il croyait bien supérieure à son
> > Sherlock Holmes. Il est assez intéressant de se pencher, comme disent
les
> > journalistes, sur le problème de la dégradation inepte que le personnage
> > de la nymphette que j'ai inventée en 1955, a subi dans l'esprit du gros
> > public. Non seulement la perversité de cette pauvre enfant a été
> > grotesquement exagérée mais son aspect physique, son âge, tout a été
> > modifié par des illustrations dans des publications étrangères : des
> > filles de vingt ans ou davantage, de grandes dindes, des chattes de
> > trottoir, des modèles bon marché, que sais-je, ou des simples
criminelles
> > aux longues jambes sont baptisées nymphettes ou Lolita, dans des
> > reportages de magazines italiens, français, allemands et cetera.Et les
> > couvertures des traductions turques ou arabes atteignent le comble de
> > l'ineptie.
> >
> > B.P. : .vous auriez dû nous en rapporter, c'est dommage.
> >
> > V.N. : Oui, ce sont des exemplaires très rares (rires). Ils
représentent
> > une jeune femme aux contours opulents, comme on disait dans le temps, et
à
> > la crinière blonde, imaginée par des nigauds qui n'ont jamais lu mon
> > livre. En réalité, Lolita, je le répète, est une fillette de douze ans,
> > tandis que monsieur Humbert est un homme mûr. Et c'est l'abîme entre son
> > âge et celui de la fillette qui produit le vide, le vertige, la
séduction
> > d'un attrait mortel.En second lieu, c'est l'imagination du triste satyre
> > qui fait une créature magique de cette petite écolière américaine, aussi
> > banale et normale dans son genre que le poète manqué Humbert est dans le
> > sien. En dehors du regard maniaque de monsieur Humbert, il n'y a pas de
> > nymphette. Lolita la nymphette n'existe qu'à travers la hantise qui
> > détruit Humbert : et voici un aspect essentiel d'un livre singulier qui
a
> > été faussé par une popularité factice.
> >
> > Présentation du roman Ada ou l'ardeur, paru aux éditions Fayard, et
> > traduit de l'anglais par trois traducteurs- dont V.Nabokov lui-même.
> >
> > B.P. : Est-ce que cette Ada est une cousine de la célèbre Lolita ?
> >
> > V.N. : Non, Ada et Lolita ne sont nullement cousines. Dans le monde de
> > mon imagination, car l'Amérique de Lolita est au fond aussi imaginaire
que
> > celle où vit Ada- les deux fillettes appartiennent à des classes
> > différentes- et à des niveaux intellectuels différents. J'ai parlé de la
> > première des deux, la plus molle, la plus frêle, la plus gentille peut
> > être, parce que Ada n'est pas gentille du tout. Et j'ai parlé de l'abîme
> > du temps qui sépare Humbert de Lolita. Par contre, le bon lecteur d'Ada
ne
> > trouvera rien de particulièrement morbide ou rare dans le cas d'un
garçon
> > de quatorze ans qui s'amourache d'une fillette compagne de ses jeux. Ils
> > iront trop loin, certes, ces deux adolescents, et le fait qu'ils soient
> > frère et sour va créer par la suite des difficultés que le moraliste
> > prévoit.(il regarde G.Lapouge par dessus ses lunettes)
> >
> > B.P. : .que Gilles Lapouge a prévues ! C'est un moraliste !
> >
> > V.N. : Oui ! Voilà !
> >
> > G.Lapouge : Non, moi j'ai parlé d'allégresse, de.
> >
> > V.N. : Non, non.c'est comme ça, la moralité et l'allégresse .Ce qui
n'est
> > pas prévu, c'est qu'Ada et son amant, après beaucoup de désastres et de
> > détresses, sont tranquillement réunis dans le rayonnement d'une
vieillesse
> > idéale. Et une pointe de parodie apparaît par ci par là dans le paradis.
> > Je n'ai pas tant de calembours que les personnes patientes cherchent
dans
> > le livre. Il me semble que cette pointe de parodie est comme un cirque
qui
> > possède toujours son clown trébuchant entre le numéro de l'acrobate et
> > celui de l'illusionniste. Je ne sais pas pourquoi j'ai tant de goût pour
> > les miroirs et pour les mirages.Je sais qu à l'âge de dix ans je me
> > passionnais pour les tours d'adresse : la magie à domicile dont les
> > instruments variaient, le chapeau claque à double fond, la baguette
> > étoilée, le jeu de cartes qui se métamorphose entre vos doigts en tête
de
> > cochon- tout cela vous arrivait dans une grande boite du magasin Peto,
rue
> > de la caravane près du cirque Ciniselli à Saint Petersbourg- tout cela
> > existe encore. Inclus était un manuel de magie, montrant la manière de
> > faire disparaître ou changer une monnaie entre vos doigts. Je tâchais de
> > reproduire ces trucs en me tenant devant un miroir comme le conseillait
le
> > manuel : « tiens toi devant un miroir ». Et mon petit visage pâle et
> > sérieux qui se reflétait dans la glace m'embêtait et je m'affublais d'un
> > loup, masque noir qui me donnait meilleure mine. Hélas, je n'arrivais
pas
> > à égaler l'adresse du fameux magicien Mister Merlin, qu'on avait
> > l'habitude d'inviter aux fêtes d'enfants et dont j'essayais en vain
> > d'imiter le boniment frivole et trompeur que mon manuel voulait que je
> > débite afin d'éclipser le petit manège de mes mains. Boniment frivole et
> > trompeur.
> >
> > B.P. : . oui, tiens.
> >
> > V.N. : . voilà une définition trompeuse et frivole de mes ouvres
> > littéraires.(rires)
> >
> > B.P. : oh il ne fallait pas le dire !
> >
> > V.N. : D'ailleurs ces études d'escamoterie ne durèrent pas longtemps ;
> > tragique est un terme bien fort et pourtant il y a un petit côté
tragique
> > à l'incident qui m'aida à renoncer à ma passion et à reléguer cette
boite
> > dans la chambre de débarras avec ses jouets défunts et ses pantins
cassés.
> > Voici donc cet incident : un soir de Pâques, à une dernière fête
d'enfants
> > de l'année, je ne pus m'empêcher d'aller regarder par cette fente de
porte
> > qui est une des branchies vivantes de la littérature mondiale.
> >
> > B.P. : Oh, vous pensez au voyeur de Robbe Grillet !
> >
> > B.P. : Non, pas seulement. Là c'est une porte grande ouverte ! .pour
voir
> > les préparations que monsieur Merlin faisait pour son premier grand
numéro
> > dans le grand salon. Et je le vis qui entrouvrait un secrétaire pour y
> > glisser tranquillement, franchement, une fleur de papier, et cette
> > franchise, cette familiarité du geste était ignoble par contraste aux
> > enchantements de son art, et pourtant.je m'y connaissais, je savais ce
que
> > recelait le frac fripé d'un magicien et de quoi on est capable en fait
de
> > magie. Ce lien professionnel, le lien de la mauvaise foi, me poussa à
> > prévenir une de mes petites cousines, Mara Jevourski, dans quelle
cachette
> > on retrouvera la rose que Merlin escamotera au cours d'un de ses trucs.
Au
> > moment critique, la petite traîtresse, une blanche aux cheveux noirs,
> > indiqua du doigt le bureau en s'écriant : « mais mon cousin a vu où vous
> > l'aviez mise ! » et j'étais très jeune alors, mais je distinguai
> > clairement, ou crus distinguer l'expression atroce qui convulsa les
traits
> > du pauvre magicien. Je raconte cet incident pour satisfaire ceux de mes
> > critiques pers.perspicaces- c'est un mot que je ne sais jamais
prononcer-
> > qui déclarent que dans mes romans le miroir et le drame ne sont jamais
> > loin l'un de l'autre. Parce que je dois ajouter que lorsqu'on ouvrit le
> > tiroir que les enfants désignaient en ricanant, la fleur n'y était pas !
> > (rires) Elle traînait sur la chaise de ma voisine : combinaison
charmante,
> > gloire de l'échiquier !
> >
> > B.P. : C'est une très belle histoire ! Vladimir Nabokov, mais
finalement,
> > il y a pas mal d'érotisme dans votre ouvre ?
> >
> > V.N. : (il sourit).On trouve pas mal d'érotisme dans l'ouvre de chaque
> > romancier dont on peut parler sans rire. Ce que l'on appelle érotisme
> > n'est que l'une des arabesques de l'art du roman !
> >
> > B.P. : Ce qui est frappant dans votre ouvre et surtout dans Ada, c'est
> > votre souci du détail, de l'objet à sa place, de la référence exacte.
Tout
> > est minutieux chez vous, vous êtes un perfectionniste, et en plus de ça,
> > il y a votre goût pour les papillons, et on retrouve dans Ada, et très
> > longuement, votre goût, donc, pour les papillons.
> >
> > V.N. : A l'exception de quelques papillons suisses dans Ada, j'ai
inventé
> > les espèces mais non les genres, c'est là le gentil détail et je
soutiens
> > que c'est la première fois qu'on a inventé des papillons
scientifiquement
> > possibles dans un roman, vraisemblables.On peut répondre : très bien
mais
> > tout en satisfaisant le savant vous profitez un peu de l'ignorance du
> > lecteur en fait de papillons, car si vous aviez inventé un nouveau type
de
> > chien ou de chat pour les châtelains du livre, la supercherie aurait
> > seulement irrité le lecteur qui devrait imaginer chaque fois un petit
> > quadrupède assez mythologique chaque fois qu'Ada prend l'animal dans ses
> > bras. C'est dommage que je n'ai pas essayé d'inventer des quadrupèdes,
je
> > le regrette, je n'y ai pas pensé, mais j'ai inventé un nouvel arbre dans
> > le verger du château, c'est déjà quelque chose.
> >
> > Extrait de 1968 montrant V.Nabokov chassant les papillons.
> >
> > B.P. : (riant).oui, j'ai l'impression que vous êtes rentré bredouille !
> >
> > V.N. : Oui ! Mais la chasse aux papillons, ce n'est pas gai ! Non,
c'est
> > plein de tristesse !
> >
> > B.P. : Bon, mais.je vais vous poser une question : est-ce que vous êtes
> > pour la protection de la nature ?
> >
> > V.N. : Il me semble que la protection de certains animaux rares est une
> > excellente chose, mais elle devient absurde lorsque l'ignorance ou le
> > pédantisme s'y mêlent. Je parle de quelque chose qui est maintenant dans
> > les journaux : c'est très bien quand on dresse un procès verbal aux
> > marchands de curiosités qui collectionnent, pour les vendre à des
> > amateurs, un phalène remarquable, la race française d'une espèce
espagnole
> > dont des colonies éparses risquent de s'éteindre dans la vallée de la
> > Durance, où ces marchands vont récolter les chenilles de la belle bête
sur
> > un conifère commun. Mais c'est absurde quand un garde-chasse défend un
> > vieux naturaliste de circuler avec son vieux filet troué.
> >
> > B.P. : .c'est à dire vous-même !
> >
> > V.N. : Oui !(dans l'assistance : « surtout qu'il n'en attrape pas ! »).
> > dans une localité restreinte où vole un certain papillon diurne, dont la
> > seule plante nourricière est le baguenaudier.
> >
> > B.P. : .le baguenaudier ?
> >
> > V.N. : (reprenant).le baguenaudier, ce que le garde-chasse ignore !.
> >
> > B.P. : .ah oui, moi aussi !
> >
> > V.N. : C'est un arbuste à fleurs jaunes et à grosses gousses qui croît
> > souvent aux environs des vignes. Et là où il y a l'arbuste, il y a aussi
> > ce papillon. Et c'est l'arbuste qu'il faut protéger, car un million de
> > chasseurs ne pourrait détruire cet insecte qui est grand comme ça, bleu
> > ciel, et seulement les vignerons peuvent le détruire, en détruisant pour
> > quelque raison mystérieuse les baguenaudiers de leurs vignes tout le
long
> > du Rhône. Euh.je ne sais pas pourquoi ils le font.c'est lamentable,
> > lamentable ces tronçons de baguenaudiers. En d'autres cas la rareté des
> > espèces varie selon les saisons, ou bien dépend d'une suite de
migrations,
> > plus ou moins soutenues et qui soutiennent l'espèce.Les cultivateurs,
avec
> > leurs pesticides infernaux, la construction des routes, les crétins qui

> > brûlent des pneus et des matelas sur des terrains vagues- pouah, la
> > senteur !- voilà les vrais coupables. Et pas le savant sans lequel un
> > gendarme ne pourrait distinguer un papillon d'un ange ou d'une chauve
> > souris.
> > B.P. : C'est pas de la prestidigitation, mais vous voulez un peu de thé
?
> > (il prend la théière de whisky).
> >
> > V.N. : .oui, c'est du café cette fois je crois ! Oui, merci.
> >
> > B.P. : (riant).non, c'est toujours la même chose !
> > Bien, Vladimir Nabokov, vous qui avez écrit ce merveilleux roman qu'est
La
> > Défense Loujine, vous qui êtes un très bon joueur d'échecs, que pensez-
> > vous de l'attitude de votre compatriote Fisher ?
> >
> > V.N. : Eh bien, j'étais assez bon joueur d'échecs, pas un gros maître,
> > comme disent les allemands, mais.
> >
> > B.P. : .un « gros maître » ?
> >
> > V.N. : .oui, ils disent grossmeister- c'est un mauvaise traduction, un
> > grand maître. Je n'étais pas un gros maître (rires), mais j'étais un bon
> > joueur de cercle si vous voulez, capable parfois de tendre un piège à un
> > champion étourdi. Ce qui m'a toujours attiré, en fait d'échecs, c'est
> > justement le coup attrape, la combinaison cachée, et c'est pourquoi j'ai
> > abandonné les combats pour m'adonner à la composition des problèmes
> > d'échecs. Je ne doute pas qu'il existe un lien intime entre certains
> > mirages de ma prose et le tissu à la fois brillant et obscur des
problèmes
> > d'échecs, énigmes magiques dont chacune est le fruit de mille et une
nuits
> > d'insomnie. J'aime surtout composer les problèmes dits suicides, où les
> > blancs forcent les noirs à gagner. Oui Fisher est un être étrange, mais
il
> > n'y a rien d'anormal au fait qu'un joueur d'échecs ne soit pas normal,
> > c'est normal qu'il soit comme cela (rires), il y a le cas du grand
joueur
> > Rubinstein au début du siècle : de la maison d'aliénés où il demeurait
> > constamment, une ambulance l'apportait chaque jour à la salle de café où
> > le tournoi se tenait et puis le ramenait à sa cage noire après le jeu.
Il
> > n'aimait pas voir son adversaire, mais une chaise vide au delà du damier
> > l'irritait encore plus. Alors on mettait là un miroir, et il voyait son
> > reflet ou peut être le vrai Rubinstein.
> >
> > B.P. : .Mais Fisher, pour en revenir à Fisher, il relève de la
> > psychanalyse, non ?
> >
> > V.N. : Non, c'est tout simplement un grand joueur qui a de petites
> > manies !
> >
> > B.P. : Mais vous ne semblez pas apprécier Freud, enfin, à ce que j'ai
cru
> > comprendre.
> >
> > V.N. : Ce n'est pas tout à fait exact. J'apprécie Freud beaucoup en sa
> > qualité d'auteur comique..
> >
> > B.P. : .comique ?
> >
> > V.N. : .comique oui ! Les explications qu'il fournit des émotions de ses
> > patients et de leurs rêves est d'un burlesque incroyable, il faut le
lire
> > dans l'original d'ailleurs (rires). Je ne comprends pas comment on peut
le
> > prendre au sérieux, alors n'en parlons plus, je vous en prie.
> >
> > B.P. : Les écrivains politique n'ont pas l'air, semble t'il, d'être vos
> > auteurs de chevet.
> >
> > V.N. : On me demande assez souvent qui j'aime et qui je n'aime pas,
parmi
> > les romanciers engagés ou dégagés de mon siècle merveilleux. Eh bien,
tout
> > d'abord je n'estime point l'écrivain qui ne voit pas les merveilles de
ce
> > siècle : les petits choses, le laisser aller du costume masculin, la
> > chambre de bain qui remplace l'immonde lavabo, les grandes choses comme
la
> > liberté sublime de la pensée dans notre double Occident. Et la Lune, la
> > Lune ! Je me rappellerai avec quel frisson de délice, d'envie et
> > d'angoisse, je regardais à l'écran de télévision les premiers pas
> > flottants de l'homme dans le talc de notre satellite. Et comme je
> > méprisais tous ceux qui soutenaient qu'il ne valait pas la peine de
> > dépenser tant de dollars pour marcher dans la poussière d'un monde mort.
> > Je déteste donc les colporteurs engagés, les écrivains sans mystère,
les
> > malheureux qui se nourrissent des élixirs du charlatan viennois.
> >
> > B.P. : Ah, c'est Freud encore !
> >
> > V.N. : C'est Freud encore.
> >
> > B.P. : (riant) C'est malheureux !
> >
> > V.N. : Il n'est plus là mais.(rires). Ceux que j'aime, d'autre part,
> > savent que le verbe seul est la valeur réelle du chef d'ouvre. Un
principe
> > aussi vieux que vrai, ce qui n'arrive pas tous les jours. Il n'est pas
> > nécessaire de nommer qui que ce soit : on se reconnaît par un langage de
> > signes, à travers les signes du langage ; ou bien au contraire tout nous
> > irrite dans le style d'un contemporain détestable, y compris ses points
de
> > suspension.
> >
> > B.P. : Or on m'a dit que vous n'aimez pas William Faulkner. Vraiment,
je
> > n'arrive pas à le croire.
> >
> > V.N. : Je ne supporte pas la littérature régionale, le folklore
> > artificiel.
> >
> > B.P. : Alors, tout à l'heure on parlait des calembours, et c'est vrai,
il
> > me semble, que vous jouez beaucoup avec les mots. Vous faites beaucoup
de
> > calembours.
> >
> > V.N. : Calembours.je ne crois pas que ce soit le mot juste. On doit
tirer
> > tout ce que l'on peut des mots, car c'est le seul vrai trésor qu'un
> > écrivain vrai possède. Les grandes idées générales sont dans la gazette
> > d'hier, comme disait quelqu'un. Si j'aime prendre un mot, et le
retourner
> > pour voir son dessous luisant ou terne, ou orné d'un bigarrure qui
manque
> > à sa face supérieure, ce n'est point par curiosité oisive, on trouve
> > toutes sortes de choses curieuses en étudiant le dessous d'un mot : on y
> > trouve les ombres inattendues d'autres mots, d'autres idées, des
rapports
> > entre eux, des beautés cachées qui révèlent tout à coup quelque chose au
> > delà du mot. Le jeu de mots sérieux comme je l'entends n'est ni un jeu
de
> > hasard ni un simple agrément du style. C'est une nouvelle espèce verbale
> > que l'auteur émerveillé offre au mauvais lecteur qui ne veut pas
regarder,
> > au bon lecteur qui aperçoit tout à coup une facette toute nouvelle de la
> > phrase chatoyante.
> >
> > B.P. : Quel est votre plus mauvais calembour, donc le meilleur ?
> >
> > V.N. : Je l'ai trouvé tout de suite, je ne sais pas pourquoi ! Il y a
la
> > vieille ville de Tomsk en Sibérie, et moi j'ai inventé deux autres
villes
> > plus nouvelles : Atomsk et Bombsk.(rires).Ca fait rêver !
> >
> > B.P. : Ca fait même rire ! Je ne sais pas si c'est un bon public mais.
> > c'est vraiment un très mauvais calembour, pour les faire rire autant !
> > Bon, je vais vous poser la dernière question, Vladimir Nabokov : puis je
> > dire de vous que, pour résumer un peu tout ça, vous avez la culture du
> > savant et puis j'ajouterais l'ironie du peintre ?
> >
> > V.N. : eh bien, il y a un petit coin dans la taxonomie entomologique où
> > je connaissais tout, où j'étais maître complet, c'était dans les années
> > quarante au musée de Harvard. Mais l'ironie du peintre, cela ne va pas.
> > L'ironie, c'est la méthode de discussion qu'employait Socrate pour
> > confondre les sophistes qu'il avait inventés, et moi je me moque de ce
> > Socrate, parmi d'autres, par extension l'ironie est un rire amer. Allons
> > donc, mon rire est un pétillement bonhomme qui tient du ventre autant
que
> > du cerveau !
> >
> > B.P. : (riant) Admirable fin ! Eh bien merci, Vladimir Nabokov, je
> > rappelle donc la traduction que vous publiez cette semaine.qui est parue
> > il y a combien d'années en Amérique ?
> >
> > V.N. : Ada a paru en 1969.
> >
> > B.P. : Six ans pour traduire !
> >
> > V.N. : Six ans ! Et quel travail ! Et quelle traduction !
> >
> > B.P. : Ils s'y sont mis à deux d'ailleurs !
> >
> > V.N. : Ils ont été trois !
> >
> > B.P. : Oui, c'est vrai !
> >
> > V.N. : Ah oui, je suis l'auteur de tous les petits vers.et de tous les
> > calembours !
> >
> >
> >
> >
> >
> >
> >
> >
> > FIN